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Sanksi Pelanggaran Pasal 113 R
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

{1). Senap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi

sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayar (1) huruf i untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara palmg lama 1 (satu)
tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (serarus
juta rupiah}.

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa 1zin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipra se-
bagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan arau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (uga) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lma ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau ranpa 1zin pencipra atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf ¢,
dan atau huruf g, untuk penggunaan sccara komesial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda
paling banyak Rp1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayar
(3) yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana
penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling

N banyak Rp4.000.000.000.00 {empat mihar rupiah). J
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Twitter Indonesia

Bagi Anda, apa itu Twitter?

Tampaknya tidak ada definisi mutlak tentang apa itu
Twitter.

Di Indonesia—salah satu negara dengan pengguna
Twitter terbesar di dunia—tidak sulit merasakan kekuatan
dan peran si burung biru dalam situasi yang berbeda-
beda. Kita bisa menarik garis panjang tentang apa makna

Twitter, dari mulai bagaimana pemimpin dan tokoh negara

memanfaatkannya untuk berdiplomasi, gerakan-gerakan
sosial menghimpun kekuatan dan menyebarkan semangat
positif, hingga bagaimana masyarakat luas terhubung
langsung dengan idolanya.

Namun dari banyak sudut pandang ini, satu hal yang
selalu saya percaya jadi kekuatan terbesar Twitter, yakni
kemampuannya untuk mendulang interaksi. Masyarakat
Indonesia mencintai Twitter sebagai wadah kebebasan
ekspresi, tempat kita bisa terhubung langsung tanpa peran-
tara, mencerna informasi, dan mampu membangun diskusi
hanya dalam cakupan 140 karakter. Interaksi jugalah yang



melandasi gagasan #PollStory, project Twitter Indonesia
bersama Ika Natassa dan Gramedia Pustaka Utama.

Di #PollStory, Twitter dan Ika Natassa mencoba
bereksperimen dengan interaksi, bagaimana kita bisa
memaksimalkan kemampuan berinteraksi di Twitter, me-
libatkan followers untuk ikut punya andil dalam mem-
bentuk sebuah karya. Jauh sebelum #PollStory, Tka sudah
melahirkan karya-karya yang beririsan dengan Twitter.
Menggunakan platform ini dia "memberikan nyawa” ke
karakter-karakter yang dibangun dalam ceritanya, mem-
buatnya menjadi lebih nyata dan punya sentuhan berbeda.
Ika Natassa menjadi kandidat mitra yang sempurna bagi
Twitter untuk #PollStory.

Bagi para pembaca setia Ika Natassa, #PollStory jadi
sensasi baru. Mereka menantikan The Architecture of
Love (TAOL) seperti drama televisi, tenggelam dalam
kisah Raia setiap Selasa dan Kamis, pukul 21.00 WIB,
Yang lebih mendebarkan adalah mereka punya kekunatan
untuk menentukan jalan ceritanya, yang jadi daya tarik
utama #PollStory. Lebih dari 15 ribu suara tersumbang
di sepanjang 14 episode TAOL, dengan lebih dari 40 ribu
pembaca.

Saat kabar bahwa TAOL akan dicetak dalam bentuk fisik
oleh Gramedia Pustaka Utama, saya menghela napas lega.
Dari sebuah project berbasis online, #PollStory diangkat
menjadi karya yang nyata. Kami di Twitter Indonesia bang-
ga akan kemitraan dengan Gramedia Pustaka Utama dan
Ika Natassa, karena #PollStory membuktikan fakea bahwa
Twitter di Indonesia punya peran yang sangat berwarna.

— Teguh Wicaksono
Partnerships Lead Twitter Indonesia



SEMUA orang pasti pernah merasa tersesat, literally atau fi-
guratively, dan tidak ada yang membuat Raia merasa lebih
salah tempat daripada sebuah pesta tahun baru. Sama
sekali bukan karena dia anak rumahan yang lebih suka
mendekam di kamar, atau karena dia benci kerumunan,
bahkan bukan karena dia tidak kuat bergadang—kalau
sedang asyik menulis naskah novel baru, tidak jarang
Raia melek sampai subuh. Baginya, segala sesuatu ten-
tang pesta tahun baru selalu terasa dipaksakan, dan itu
membuatnya tak habis pikir. Orang-orang yang merasa
harus berpesta untuk menandai pergantian tahun padahal
sesungguhnya tidak ada yang bisa dirayakan dari hidup
mereka dalam setahun terakhir, teriak-teriak seru bersama
ratusan orang asing di club yang entrance fee-nya konyol
mahalnya, sesekali selfie atau wefie dengan bergelas-gelas
sampanye demi eksis di media sosial dengan entah siapa
pun yang ada di situ, belum lagi mimpi buruk mencari
transportasi pulang pada dini hari usai pesta. Semua yang



hadir sudah terlalu intoxicated untuk menyetir dan men-
cari taksi jauh lebih susah daripada mencari jodoh. And
don’t even get ber started on the midnight kiss tradition,
Raia selalu ingin mencekik siapa pun yang pertama kali
menciptakan tradisi menggelikan ini. Really, you want to
start a brand new year by kissing whoever stands next to
you at a party? Beruntunglah orang-orang yang datang ke
pesta model begini berpasangan, jadi tidak harus terjebak
mencium orang asing yang kemungkinan besar sudah
setengah mabuk dan bau napasnya tajam oleh alkchol.

*Tapi lo malam ini ikut, kan?” sergah Erin, yang se-
benarnya tahu betul alergi Raia rerhadap acara beginian.
Dia bisa membaca gelagat sahabatnya itu. Jam lima sore,
saat Erin sudah heboh memilih-milih gaun dan sepatu apa
yang paling pas—a true challenge considering New York’s
chilly weather in December, delapan derajat saja malam
ini, thankyouverymuch—Raia masih tidur-tiduran dengan
secangkir cokelat panas di tangan kiri dan remote TV
yang terus dia pencet-pencet sejak tadi di tangan kanan.

Sebenarnya buat Raia, ini dilema, Dalam dua bulan
terakhir, dia sudah menumpang tinggal di apartemen Erin
di Lower Manhattan, dan menemani Erin ke pesta tahun
baru entah siapa ini memang sudah sewajarnya. Menum-
pang memang kata yang paling tepat, karena saat Raia
memaksa untuk membayar separuh biaya sewa bulanan,
Erin menolak, "Lo kira gue Airbnb? Udah, tinggal di sini
ya tinggal aja. Sewa gue juga dibayari kantor.”

Raia pun mencoba membalas kebaikan Erin dengan
tidak pernah membiarkan kulkas apartemen kosong, dan
mendahului sahabatnya membayar tagihan tiap kali me-
reka makan di luar.



*Udah, kan gue udah bilang gue senang lo ke sini,
nggak usah semuanya lo yang bayarin, Ya. Gue kan nggak
enak ditraktir terus begini.” Erin menjejalkan selembar
lima puluh dolar ke tas Raia waktu terakhir kali mereka
makan bareng di The Spotted Pig, tempat burger favorit
mereka berdua.

*Gue traktir terima aja, kali, Ibu Erin, rezeki nggak
boleh ditolak.”

*Duit royalti lo banyak banget sih ya, jadi bingung mau
buat apa. Traktir gue sepatu aja deh.” Erin mengerling jail.

“Heh!” ;

*Jadi, lo mau pakai gaun yang mana nih? Mau pinjam
punya gue juga boleh.” Erin masih berdiri di depan lemari,
tangannya sibuk memilah-milah dari tadi.

Raia mengalihkan pandangan dari TV ke Erin, tapi
belum mengatakan apa-apa.

»Sini, pilih.” Erin menarik tangannya supaya bangkit
dari tempat tidur. "Ukuran kita sama, kan? Lo coba aja
deh yang mana, gue kayaknya mau pakai yang ini.” Erin
mematut-matut gaun hitam di depan cermin, dan tiba-tiba
menyadari ekspresi Raia yang mematung di depan lemari
di belakangnya.

“Raia, come on, babe, you are going, rights” tegasnya
sekali lagi.

*Iya.” Raia bangkit dari tempat tidur dengan ekspresi
wajah masih malas-malasan.

"Muke lo itu ya, kayak gﬁe mau ngajak masuk jurang,
asli.” Erin menoyor pipi Raia.

Raia tertawa. "Gue lagi males banget aja hari ini,

babe.”



"Makanya, dressing up will lift your mood, trust me.
Eh, lo bawa gaun nggak sih ke sini? Lupa gue.”

”Ada, satu,” Raia menjawab dengan agak ragu-ragu.
Bukan karena dia merasa tidak pasti dia bawa atau tidak,
tapi teringat cerita yang melekat di gaun itu. Dia bahkan
tidak tahu kenapa masih membawa gaun itu ke sini.

”Mana? Lihat dong,” paksa Erin,

Raia menggeser-geser beberapa baju yang tergantung
di lemari, lalu mengeluarkan satu gaun hitam cantik. Po-
tongannya konvensional dan anggun, tapi tetap terlihat
seksi. '

”Nah, pakai ini aja,” Erin langsung berseru semangat,
mengambil gaun itu dari tangan Raia. "Buka baju lo gih
sekarang.”

*Ha?”

"Iya buka baju terus cobain gaun ini maksud gue, gue
mau lihat.”

”Sekarang banget ini?”

"Iya,” Erin ngotot, tertawa, dan langsung berseru
antusias begitu Raia menuruti permintaannya. “Tuh kan,
cakep banget. Udah, lo pake ini aja.”

A girl can never go wrong with a little black dress.
Raia teringat terakhir kali dia mengenakan gaun ini, dua
tahun yang lalu. Tepat hari ini dua tahun lalu, ketika dia
menghadiri premiere film yang diadaptasi dari salah satu
novelnya. Senyum sana-sini, menyapa entah siapa saja, men-
jawab bermacam-macam pertanyaan saat press conference,
yang semua dilaluinya dengan tenang. Baru setelah duduk
di kursi bioskop dengan sang produser di sebelah kanan,
tangannya mulai dingin, tenggorokannya mendadak kering,
dan jantungnya serasa ingin loncat dari dada.



"Mbak Raia, bagaimana pendapat Mbak sendiri ten-
tang filmnya?”

Ini pertanyaan salah satu wartawan sejam sebelumnya
sewaktu press conference.

Raia menjawab dengan suara dan senyumnya yang
santai. "Saya juga baru akan menonton filmnya malam
ini bersama teman-teman semuanya, jadi saya juga pena-
saran banget nih.”

Setelah dia membenamkan tubuh di kursi bioskop yang
empuk, baru Raia sadar “penasaran” terlampau halus
untuk menggambarkan perasaannya. Ketakutan setengah
mati, mungkin itu lebih tepat. Bahkan setiap kali bukunya
terbit saja Raia tidak pernah terlalu ambil pusing dengan
tanggapan pembaca atau peresensi. Dia menulis karena
dia cinta menulis dan dia menulis kisah karena ada yang
ingin dia ceritakan, bukan karena ingin mencari populari-
tas atau qward atau mengejar pujian. Tapi di menit-menit
menjelang lampu bioskop dipadamkan, semuanya terasa
salah. Keringat dingin mulai mengucur, perutnya mulas,
dan tenggorokannya butuh dibasahi terus-menerus.

"I hope you'll like it,” sang produser menoleh ke arah-
nya, tersenyum, begitu lampu meredup.

I hope so, too, Raia membatin waktu itu, karena jika
tidak, dia harus menyiapkan mental memberikan tang-
gapan yang diplomatis kepada sang produser, wartawan,
dan lebih parah lagi, pembaca-pembacanya yang setia,
yang mungkin lebih mencintai buku itu daripada dirinya
sendiri. '

Bagi seorang penulis, buku yang dia hasilkan ibarat
anak, yang akhirnya lahir setelah proses "mengandung”—
menulis—yang penuh perjuangan, tidak mudah, dan tidak



sebentar. Dan menyerahkan karya kepada produser untuk
diadaptasi menjadi film ibarat menyerahkan anak kepada
orang lain untuk "diutak-atik”. Butuh kepercayaan dan
mungkin sedikit kepasrahan, walaupun tetap digelayuti
ekspektasi.

Malam itu, akhirnya Raia bisa membuktikan ekspektasi-
nya terpenuhi atau tidak, dan itu membuatnya gugup
luar biasa.

Dan ternyata dia suka filmnya lebih daripada yang dia
kira, sebagian besar pembaca juga memuji-muji, dan film
itu laku keras, bertahan hingga tujuh bulan di bioskop
dengan total penonton mencapai dua setengah juta, pres-
tasi yang jauh dari lumayan untuk film Indonesia. Raia
mendapat bonus, ikut roadshow, sering diajak Production
House untuk bekerja sama, tapi ada satu hal yang paling
ingin dia lakukan tapi tidak bisa: menulis lagi. Ada yang
hilang dari dirinya yang membuatnya belum bisa menoreh-
kan satu kalimat pun. The whole shindig was just too
distracting, she needed to get away.

Namun bukan itu saja yang membuatnya memutuskan
perlu kabur sejauh-jauhnya dan akhirnya mendarat di JFK
dua bulan lalu. Ada hal yang lebih besar yang sebenarnya
tidak ingin diingatnya lagi, khususnya tidak malam ini,
tepat dua tahun setelah kejadian itu.

So bere she is now. Berdua Erin di kursi belakang Uber
menyusuri Manhattan, merapatkan mantel, menuju .apa
tadi kata Erin? "Seru-seruan aja, yang datang juga teman-
teman gue kok, sebagian lo juga udab kenal.”

Loft teman Erin hanya lima menit berkendara dari
apartemen Erin dan Raia. New Yorkers sejati mungkin
sudah memilih jalan kaki, tapi dengan situasi betis yang



telanjang dan empasan angin Manhattan yang menusuk
hingga tulang, jalan kaki sama saja dengan bunuh diri.

*So you're going to a party?” sapa pengemudi Uber.

"Yeah,” Erin yang menyahut. "Going to be a busy
night for you guys, right?”

Keduanya terus bercakap-cakap, sementara pandangan
Raia menerawang ke luar jendela. Memikirkan hidupnya
dalam beberapa bulan terakhir. Tersenyum pahit sendiri
saat dia menyadari hidup itu untuk dijalani dan dinikmad,
bukan dipikirkan. Makin pahit lagi sewaktu dia kembali
menghitung sudah berapa hari dia menyepi ke kota sejuta
inspirasi ini—69 hari dan 68 malam—tapi belum ada satu
baris kalimat pun yang bisa ia tulis.

*You can’t wait for inspiration. You bave to chase it
with a club,” kata Jack London, dan itulah yang sudah
Raia coba lakukan dalam 69 hari terakhir. Mengejar ins-
pirasi ke kota yang telah menjadi latar ratusan film dan
novel ini. Bahkan ada artikel yang membahas beberapa
film di mana New York menjadi karakter utama dalam
cerita karena tidak mungkin memindahkan setting dari
New York ke kota lain tanpa "menghancurkan” filmnya.
You've Got Mai-nya Nora Ephron, Breakfast at Tiffany’s-
nya Blake Edwards, Taxi Driver yang disutradarai Martin
Scorsese, sampai Home Alone 2: Lost in New York be-
sutan Chris Columbus.

Setiap hari Erin berangkat ke kantor, Raia menjadikan
setiap sudut kota ini “kantor”-nya, berjalan kaki menyu-
suri Brooklyn, Tribeca, SoHo, Central Park, Kensington,
Chinatown, Greenwich Village, Little Italy, sampai Queens,
mencari sepenggal cerita di setiap jengkalnya. Pada diri
orang-orang yang berpapasan dengannya, dalam perca-



kapan yang dia dengar, dalam tatapan yang sempat bertaut
dengan kedua matanya, walau hanya sedetik-dua detik.
Dalam gelagat orang-orang yang segerbong dengannya di
kereta bawah tanah. Dalam gelak tawa atau seruan di meja
sebelah saat dia mulai kedinginan atau letih dan memilih
masuk ke kedai kopi untuk menghangatkan diri. Lalu pada
setiap jam yang sama setiap har, pukul tiga sore, Raia
kembali ke apartemen dan duduk di depan laptop, dengan
musik mengalun dari iPod dock di sudut ruangan, selalu
dari playlist yang sama. Dan setiap hari, bahkan sampai
Erin pulang tiga atau empat jam kemudian, yang ada di
depan Raia hanya layar putih dengan kursor mengedip-
ngedip. Halaman kosong yang entah kapan bisa terisi.
Apakah penulis yang sudah sekian lama tidak menulis
masih pantas disebut penulis? batinnya. Dan kalau tidak
menulis, siapakah dirinya? Bukan siapa-siapa.

"Okay, here we go. Thanks a lot, Matt.”

Raia bahkan tidak sadar Erin sempat bertukar nama
dengan pengemudi ini.

"Yuk, di lantai sembilan apartemennya.” Erin berge-
gas mendahului ke pintu gedung, merapatkan mantelnya.
"Dapat berapa halaman tadi?”

"Zilch. This damn writer’s block is killing me.”

"Obh, well, at least you're having a writer’s block in
New York instead of some miserable place, no?” Erin
merangkulkan satu lengan ke pundak sahabatnya. "Ma-
lam ini nggak usah pikirin menulis, puas-puasin party aja.
Siapa tahu dapat ide dari malam ini, ya kan?”

"I wish it was that easy, babe.” Raia tertawa.

I really wish it was that easy, batinnya.

"Teddy!”



"Erin!”

Yang membuka pintu dan mengetuk pintu langsung
semangat berpelukan, sudah ada sebotol bir di tangan
lelaki yang disapa Teddy:

”Ini ternan gue, Raia.”

"Hei, gue Teddy. Come come!”

Sesaat setelah mengikuti langkah Erin dan Teddy
memasuki apartemen, Raia makin yakin dia dan pesta
tahun baru memang tidak “berjodoh”. A room full of
strangers and loud music are really not what she needs
right now. Semua orang yang tertawa-tawa dan berdansa
seru mengikuti musik ini, are they really this bappy about
the upcoming new year?

Raia percaya perayaan tahun baru membuart orang ter-
jebak ilusi "memulai dari awal”. A false sense of turning
a new leaf. Padahal sesungguhnya jika kita ingin membuat
perubahan penting dalam hidup, memulai hari yang baru,
kita sendiri yang paling tahu kapan saat yang paling te-
pat, bukan menunggu kalender. Kebanyakan orang juga
bangun pada tanggal 1 Januari dalam keadaan mengantuk
atau pengar dan bermalas-malasan seharian, antiklimaks.
Besoknya saat mulai bekerja lagi, juga masih sama. Tidak
ada yang tiba-tiba rajin atau berbinar-binar dengan kepala
meledak oleh ide-ide baru.

Calendar does not decide when you are going to change
your life for the better. You do.

”§ini ya, biar gue kenalin ke teman-teman gue.” Erin
menarik tangan Raia dengan semangat.

Digiring keliling ruangan, senyum dan sapa sana-sini,
sampai akhirnya empat puluh menit menuju tengah ma-
lam, Raia memilih berlabuh di sofa dekat perapian dengan



segelas wine di tangannya. Sendiri. Menyapu ruangan itu
dan seluruh isinya dengan kedua matanya. Apa tadi kata
Erin? "Siapa tabu dapat ide dari malam ini, ya kan¢”

Erin, across the room, is still living it up as the true
party girl, masih tertawa-tawa sambil menggoyangkan
badan mengikuti musik. Pesta ini penuh dengan anak-
anak Indonesia yang lama menetap di New York, ada
yang memang bekerja di sini, ada juga yang masih kuliah
pascasarjana. Hanya ada dua-tiga orang yang pernah
berkenalan dengan Raia sebelumnya, sisanya benar-benar
asing.

"Hei,” sapa lelaki yang tiba-tiba duduk di sebelahnya.
"Raia, right?"”

Raia mengangguk, tersenyum, seraya mencoba meng-
ingat-ingat nama lelaki ini.

"Aga,” lelaki itu menegaskan.

"Oh ya, Aga, sori dari tadi dikenalin ke banyak orang,
I'm really bad at remembering names.”

"It's okay.” Aga tersenyum. "Kata Erin, lo penulis ya?”

"lya.”

”Cool. Gue nggak pernah ketemu penulis beneran se-
belumnya. Jujur, dulu gue kira penulis tampilannya nerd.
But look at you,” katanya dengan nada memuji.

Raia tertawa. "Thanks, | guess.”

"Mau sampai kapan di New York, Ya?”

"Belum tahu. Sampai bosan, mungkin.”

"Yah, nggak pulang-pulang deh lo kalau begitu. This
city will never get boring,” Aga memandang Raia sambil
tertawa kecil.

"lya ya?” Raia mulal merasa tidak nyaman karena ta-



tapan Aga yang terlalu melekat. "Gue ke sini mau getaway
aja, Ga, sekalian cari ide menulis, that’s it.”

"Udah ketemu?”

”Apanya?”

"Idenya.”

Raia menggeleng. Bagi orang lain mungkin berlebihan,
tapi bagi Raia belum punya ide untuk menulis itu menye-
dihkan. Maybe that’s how she knows how much she loves
writing. But even the things that we love can make us feel
miserable sometimes, right?

"Would you mind if I want to belp?” Aga masih me-
natapnya.

"Help with...” Raia sengaja menggantung kalimatnya.

*Finding an idea for you to write.”

Raia tertawa lagi. "Seandainya segampang itu ya, Ga.”

”Serius nih gue.” Mata Aga berkilat-kilat semangat.
“Gue beneran penasaran gimana sih penulis itu bekerja.
Lo biasanya dapat ide gimana, Ya?”

Raia mengangkat bahu. ”"Random banget sih. Kadang
datang sendiri tiba-tiba. Kadang dari hasil baca atau non-
ton. Atau dengar sesuatu.”

"Okay, wanna bear something then?”

"What?”

“Story of my life.”

Begini salah satu nasib penulis. Setiap berkenalan de-
ngan orang, biasanya tanggapannya salah satu dari tiga
hal berikut. Satu: "Oh, tapi lo sehari-harinya ngapain?”
dengan nada seolah penulis bukan profesi. Dua: ”Wah,
biasanya dapat ide dari mana aja?” yang tadi sudah di-
tanyakan Aga. Dan tiga: "Mau dengar cerita hidup gue
nggak? Mungkin bisa jadi inspirasi buat lo.” Yang ketiga



ini banyak banget, bahkan sudah tidak terhitung berapa
e-mail dari pembaca yang intinya: »Mbak Raia mau me-
nuliskan kisah hidup aku?”

Banyak yang belum tahu bahwa penulis tidak bekerja
dengan cara dipesan seperti kita memesan nasi goreng.
“Satu, Bang, ekstra pedas.” atau ”Satu, Bang, kecapnya
dikit, pakai rawit ya.” atau "Dua, Bang, yang satu pedas
banget dan bawang gorengnya banyak, yang satu lagi
pakai kecap manis aja jangan pakai mecin,” lalu si abang
tukang nasgor akan patuh mengikuti pesanan. Kadang
penulis bahkan tidak ingin memasak nasi goreng, mungkin
dia ingin mi rebus saja.

Namun sebelum Raia sempat menanggapi, Aga sudah
mulai bercerita. Raia memilih membiarkan. Aga seems
nice, and he looks so excited when he’s telling the story,
it’s actually kind of cute.

Raia baru mulai agak gelisah saat melirik jam dan
tinggal lima menit lagi menjelang tengah malam. That
damn NYE midnight kiss. Aga duduk di sebelahnya dan
secakep apa pun lelaki ini, Raia sedang tidak ingin bersen-
tuhan bibir dengan orang asing hanya karena ini malam
tahun baru. A kiss should be personal, not a mandatory
public event.

“Lo haus ya? Mau gue ambilin segelas lagi?” Aga
menunjuk gelas di tangan Raia. |

“Boleh, tapi nggak usah wine deh. I've had enough,
I think.”

"Coke fine?” Aga bangkit.

Raia mengangguk, kesempatan juga buatnya untuk
menghilang sejenak sampai countdotwn NYE selesai. "Toilet

-di mana ya, Ga?”



”Lurus sampai ujung, pintu terakhir di kiri,”

Musik masih mengentak-entak, suara tawa dan obrolan
makin keras, trompet dan confeiti dibagikan berkeliling,
layar TV raksasa di dinding mulai menayangkan Ryan
Seacrest di Times Square, bersiap menghitung mundur.
Tanda makin jelas bagi Raia untuk segera mengasingkan
diri.

Raia cepat menerobos kerumunan dan masuk ke ka-
mar mandi. Menutup pintu, mengeluarkan ponsel dari
saku, dan mulai menyesali keputusannya mengecek kolom
mention Twitter setelah membaca mention yang entah
keberapa, semuanya bernada sama.

“Happy new year, Mbak Raia! Buku barunya dooong,
udab nggak sabar lagi.”

“Mbak Raia, udah dua tabun nib aku nungguin buku
barunya, 2016 ada ya, Mbak.”

“Mbak Raia lagi ngapain di New York? Pulang bawa
novel baru ya, asyitik!”

*Mbaaak, nulis lagi dong, buku Mbak yang terakhir
udab kubaca dua pulub kali sampai lecek. Kangen buku
barunya nib.” '

You and me botb, kid. You and me both, gumamnya
dalam hati.

Dulu Raia selalu berseri-seri tiap membaca mention
sejenis, sering dia balas dengan semangat juga. "Hai hai,
sabar yah, lagi cari ide nih.” Tapi beberapa bulan terakhir
mention seperti ini justru membuatnya sedih. Terbebani.
Ada beberapa pertanyaan yang hanya kita sendiri yang
tahu jawabannya, tapi justru kita tidak bisa menjawab.
Kalau dia sendiri pun tidak tahu kapan dia akan menge-
luarkan buku lagi, siapa yang tahu?
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"Lo stres beneran ya karena writer’s block ini?”

Baru empat hari lalu Erin tiba-uba mencetuskan per-
tanyaan itu, ketika mereka berdua mencuci piring di
dapur. Dua jam sebelumnya Erin memergoki Raia sedang
menyandarkan kepala di kedua tangan, menatap laptop
dengan wajah kusut dan sorot mata putus asa.

“Yeah. It sucks,” aku Raia sambil mengelap piring
yang sudah selesai dibilas.

"Terakhir kali lo begini kapan?”

"Begini writer's block maksudnya? Dulu, sebelum buku
gue yang terakhir.”

"See, waktu itu writer’s block-nya akhirnya berlalu,
kan?” Erin menyenggol Raia dengan lengannya. "Even-
tually you can write again, I'm pretty sure about it.”

Eventually. Such a lazy word, isn’t it? "Pada akhirnya”
bukanlah solusi untuk masalah ini. Raia just cannot rest
her entire passion in life to “eventually”.

"Ten! Nine! Eight! Seven! Six! Five! Four! Three! Two!
One! HAPPY NEW YEAR!!!"

Suara teriakan diikuti trompet sahut-menyahut terde-
ngar di balik pintu.

"Happy new year,” Raia bergumam pada diri sendiri
di depan cermin. "Let’s just get through this night.”

Dipoleskannya lipstik dan bedak sekali lagi, just be-
cause. Tersenyum getir saat menyadari entah sudah berapa
lama bibir itu tidak mencium dan dicium sebagaimana
seharusnya bibir seorang perempuan berusia 29 tahun.
But who has time for love anyway? Orang yang terakhir
dicintainya lebih dari apa pun ternyata membenci peker-
jaannya, dan Raia tidak paham bagaimana dia bisa terus



mencintai seseorang yang ternyata membenci apa yang dia
cintai sepenuh hati: menulis.

Raia keluar dari kamar mandi, tidak ada tanda-tanda
pesta di ujung lorong akan meredup dalam waktu dekat.

?Aduh!”

Dia seharusnya tahu sepatu dengan hak setinggi ini
adalah ide buruk, tapi cuma ini sepatu layak pesta yang

dia bawa ke sini. Dengan tertatih-tatih Raia masuk ke

ruangan gelap di sebelah kamar mandi, mencari sofa untuk
duduk sejenak dan memijat-mijat kaki kirinya. Ab, there’s
the couch, Rala menarik napas lega.

*Kamu kenapa?”

Raia terperanjat. Jemarinya sontak berhenti memijat
dan matanya mulai mencari asal suara lelaki itu di ruangan
yang gelap ini, dan kedua matanya akhirnya beradu de-
ngan sepasang mata seseorang yang rupanya sejak tadi
duduk di sudut ruangan, hanya lima meter dari tempat
Raia duduk. Sosok itu berdiri, wajahnya masih gelap, yang
bisa Raia lihat cuma sweternya yang berwarna abu-abu
gelap dan celana jinsnya, dengan kaki yang hanya berbalut
kaus kaki hijau, tanpa sepatu. Sampai akhirnya cahaya
samar dari jendela kaca di sepanjang dinding sampai ke
wajah itu saat dia berjalan mendekat ke arah Raia.

Dan yang pertama Raia sadari adalah sorot matanya
yang tajam dipayungi alis tebal. Dingin namun tidak be-
ngis.

”Kamu nggak apa-apa?” taniyanya lagi sambil berjong-
kok di depan Raia. Menatap mata Raia sejenak, satu detik
yang singkat, lalu langsung menurunkan pandangan ke
pergelangan kaki Raia, sementara pandangan Raia sendiri
masih terpaku ke wajah lelaki itu, mencoba mengingat-

21



22

ingat apakah tadi lelaki ini pernah dikenalkan padanya
oleh Erin seperti semua yang hadir di pesta ini. Ini wa-
jah yang tidak akan mungkin dia lupakan, ganteng dan
sangat laki-laki. Berarti sejak tadi orang ini di ruangan
ini, sendirian?

"Ehm... nggak apa-apa, tadi cuma keseleo sedikit,”
jawab Raia.

»Oh.”

Cuma itu, tapi dia masih berjongkok di situ. Matanya
kembali menatap Raia, yang langsung tertegun ditatap
lekat-lekat begitu.

"Perlu saya ambilkan sesuatu?” dia menawarkan, Tanpa
senyum tapi entah kenapa tetap terasa hangat.

Raia memilih menggeleng. ”Aku cuma perlu duduk
sebentar, kalau boleh.” Raia merasa .perlu meminta izin
karena dia sepertinya mengusik "persembunyian” lelaki
ini, jika memang dia bersembunyi.

”Oke,” tanggapnya singkat, lalu langsung bangkit, me-
nyalakan lampu duduk di sebelah sofa Raia, lantas kembali
ke kursi malas di sudut ruangan tempat dia berdiam sejak
tadi, Dia duduk, lalu seolah Raia tidak ada, mengambil
kembali buku berukuran besar dan pensil yang tadi dia
letakkan di meja samping sebelum menghampiri Raia.
Dia kembali sibuk mencoret-coret di atas kertas dengan
pensil di genggamannya, sepenuhnya mengabaikan Raia.

Dia menggambar? Raia bertanya-tanya dalam hati.
Tapi kenapa harus gelap-gelap begini?

"Kamu nggak ke pesta di luar?” tanya Raia akhirnya,
tidak tahan diam-diaman dengan orang asing dalam satu
ruangan remang-remang begini. Pergelangan kakinya masih
terlalu nyeri untuk pergi jadi dia merasa wajib membuat



suasana ini tidak secanggung sekarang, paling tidak bagi
dirinya sendiri.
”Nggak pernah suka pesta,” sahutnya singkat, tanpa
mengangkat pandangan dari buku sketsa di depannya,
Kalau nggak suka ngapain datang? Raia membatin,
dan langsung tersadar itu juga pertanyaan yang pantas

*

dia tanyakan ke dirinya sendiri.

Ada delapan atau sepuluh menit keheningan lagi di
antara mereka berdua, cuma suara goresan pensil di atas
kertas yang hampir tenggelam oleh entakan musik di luat,
sampai akhirnya Raia membuka mulutnya lagi.

"So you like drawing?”

Lelaki itu cuma mengangkat pandangannya sedetik,
lalu kembali fokus menggambar. Raia juga sadar betapa
bodoh dan retoriknya pertanyaan tadi.

”Lagi gambar apa?” Raia bertanya sekali lagi, kali ini
tidak sebasi yang pertama.

*Gedung di seberang.”

Raia refleks mengalihkan pandangan ke jendela besar
di seberang mereka. Gedung apartemen juga, dindingnya
dari batu bata merah, dengan jendela-jendela besar, se-
bagian gelap, sebagian terang oleh lampu dari dalamnya,
sebagian tertutup tirai, sebagian terbuka.

*Boleh lihat?”

Lelaki itu menatap Raia, dua detik, seakan ingin
memutuskan harus menjawab apa. Lalu dihadapkan-
nya buku sketsa itu ke arah perempuan yang tiba-tiba
mengganggunya ini. Tidak lama, namun bahkan dalam
cahaya remang-remang ini, gambar itu cukup membuat
Raia terkejut.

“Bagus banget!” cetusnya spontan.
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Raia bersumpah dia bisa melihat segaris senyum di
bibir penggambar malam di depannya. Tipis dan cuma
satu derik.

"Terima kasih.”

"Do you always work in the dark?”

Entah kenapa Raia tidak bisa menahan diri sendiri
untuk terus bertanya macam-macam.

Lelaki itu menggeleng. "Lampunya sengaja saya ma-
tikan biar pesta di luar tidak sampai ke sini. Saya butuh
space.”

"Namaku Raia, by the way.” Raia mengucapkan ini
dengan harapan orang itu juga akan membalas dengan
menyebutkan namanya.

Namun dia cuma mengangguk, sebelum menanggapi
Raia dengan tiga kata. "Nama kamu bagus.”

"Terima ka...” '

"Hey, here you are!” Aga tiba-tiba muncul. "Eh,
kenapa?” tanyanya sewaktu melihat Raia memijat-mijat
pergelangan kaki.

"It’s okay. I kinda tripped. Udah nggak terlalu sakit
lagi kok.”

"Can I get you anything?” Aga menawarkan.

"No, I'm good. Thanks, Ga.”

”Mau istirahat dulu di sini, atau mau coba jalan, Ya?”

Raia refleks melirik lelaki di sudut ruangan itu, dan
Aga mengikuti pandangannya.

"Ob, so you've met my brother.”

Brother?

Abang Aga yang tetap asyik dengan kertas dan pensil-
nya.

”Yuk, gue bantu berdiri.” Aga mengulurkan lengan



untuk menjadi tumpuan Raia. ”Pelan-pelan aja. Nah,
bisa, kan?”

Raia mengangguk, membiarkan Aga menuntunnya ke-
luar dari ruangan itu. Ruangan yang mungkin menyimpan
cerita yang sangat mengusik rasa ingin tahunya.

Lelaki yang sepertinya menyimpan cerita dan itu sangat
mengusik rasa penasarannya.
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*8O what’s going on between you and Aga last night?”

Raia dan Erin bangun jam setengah dua siang setelah
baru tidur selepas subuh dan ini pertanyaan pertama yang
tercetus dari bibir Erin, lengkap dengan kerlingan mata
penuh arti.

”Nothing.” Raia tertawa. “Kenapa sih lo nanyanya
gitu?”

"Penasaran aja gue. You two seemed to hit it off last
night.”

"Ngobrol doang. Nothing romantic.”

”Qooh.” Erin dan 000" panjangnya yang berarti dia
masih ingin mengorek-ngorek.

Raia memilih mengabaikannya dan mulai menyalakan
mesin kopi. Dia butuh setidaknya dua cangkir pagi ini.

“Romance is good, you know.”

“Huhb?” Raia menatap Erin bingung.

”Kemarin gue coba-coba meng-google bow to survive
writer’s block, iseng aja gue karena kasihan melihat lo



stres. Ada tuh satu artikel yang bilang bahwa inspirasi
seorang penulis bisa datang dari kisah cintanya sendiri,
dan saat jatuh cinta bisa jadi si penulis itu—elo—meluap-
luap dengan ide yang bisa dia tuangkan ke tulisan. So you
see, romarnce is good.”

”Awww, terharu deh gue, lo segitu sayangnya sama
gue sampai niat google gitu.” Raia mengecup pipi Erin.

“Hey, I know!” pekik Erin tiba-tiba.

"What?”

”Gue tahu caranya gue bisa bantu lo biar bisa menu-
lis lagi. Let me set you up with someone! Then you can
have a hot New York affair, and I am sure you can write
something after!” Mata Erin berbinar-binar.

Oh my God, is she serious¢ Tawa Raia pecah. *Orang
gila lo ya.”

“Serius gue. Yuk yuk!” Erin duduk di meja dapur, ke-
dua kakinya mengayun-ayun semangat. "Coba kita daftar
ya teman-teman gue yang single di sini. Aga... lo suka
nggak? Atau Teddy. Dana, tapi agak serius sih anaknya.
Lo mau yang Indo atau locals? Mark juga boleh tuh,
ingat nggak yang tadi malam sempat main piano? John.
But no, I think he’s gay. Ethan. Well, he's not technically
single but I don’t like his girlfriend so we can work that
. out somehow...”

”Woy!” Raia nggak bisa menahan tawa. Erin makin
lama makin ngawur.

”Nah, gimana? Atau gue adain New Year’s brunch
aja kali ya di apartemen kita hari Minggu ini. We can...”

“Babe, really, you can't expect me to get introduced
to some guy and find romance just like that.”

”Anggap jadi bagian riset aja ini. Pacari anak orang,
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get something out of it to write, boom, bang, get out. Lo
lihat di film-film agen rahasia aja gitu, kan.”

“Wooy, gue bukan agen rahasia. Lagi pula hat bukan
untuk dipermainkan.”

"Makanya nggak usah pakai hati, babe. Pakai body
aja.

“Sarap!” Raia makin tergelak.

"Come to think of it, locals aja deh. Cowok Indo suka
terlalu bawa perasaan, nggak paham esensi fling,” Erin
masih mengoceh panjang-lebar seraya mengoleskan selai
di roti bakarnya.

"Okay, stop, stop!” Raia masih tertawa.

Erin melirik ponsel di meja yang tiba-tiba berbunyi, ada
notifikasi message masuk, dan langsung senyum-senyum
sendiri sewaktu membaca isinya. "Aga minta nomor HP
lo nih, should I give it to him?”

"Ya udah, kasth aja.”

"Naksir nih dia kayaknya.” Erin mengerling lagi.
“Kenapa nggak gue kenalin lo berdua dari kemarin-

»

kemarin ya?”

”Aaah, udah, gue mau mandi aja!” Raia bangkit.

”Lo mau ke mana?”

”Mau jalan-jalan aja, cari inspirasi.” Raia sebenarnya
sudah merasa hampir putus asa harus ke mana lagi men-
cari inspirasi, ide cerita, atau apalah yang bisa membuat-
nya menulis lagi, tapi duduk terus di apartemen ini juga
tidak akan membantu.

"Damn, no boliday for you writers, is it? Kaki lo gi-
mana, udah nggak apa-apa?”

"Nggak, untunglah kemarin nggak salah urat. Mau
ikut jalan-jalan nggak lo?”



"Nggak deh, gue mau tidur-tiduran aja hari ini. Masih
pusing.”

Manhattan memutuskan memulai Januari dengan sedikit
hangat. Suhu siang ini naik sedikit jadi tujuh derajat,
angin juga tidak sekencang kemarin-kemarin, dan mata-
hari bersinar ¢cerah walau masih ada salju di mana-mana.
Cukup bersahabat untuk Raia memilih berjalan kaki me-
nyusuri Central Park siang itu, niatnya ingin duduk-duduk
menonton orang-orang bermain fce skating di Wollman
Skating Rink. Observing people. A spark of idea for a
story sometimes comes from the simple act of observation.

Raia menduga Wollman tidak akan terlaly ramai hari
ini karena semua orang masih tidur-tiduran di rumah,
mengumpulkan energi setelah pesta tahun baru hingga
dini hari. Namun dugaannya salah. Wollman cukup ra-
mali, mungkin banyak yang juga merasa cuaca secerah ini
pantang disia-siakan.

Raia memilih salah satu bangku, duduk sambil men-
yilangkan kaki, mantelnya dirapatkan, ada segelas larte
panas dari Starbucks di tangan kanannya, yang ingin dia
hirup pelan-pelan seraya menikmati sekeliling. Writing is
one of the loneliest professions in the world. Ketika se-
dang menulis, hanya ada sang penulis dengan kertas atau
mesin tik atau laptop di depanaya, hubungan yang tidak
pernah menerima orang ketiga. Bahkan ketika sedang da-
lam proses mencari seperti sekarang, Raia memang duduk
di tengah keramaian, namun dia selalu memosisikan diri
sebagai orang luar. Just an observer who separates berself
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from the crowd by building an invisible bubble around
her. Jika jubah ajaib yang bisa membuat pemakainya tak
kasatmata benar-benar ada, mungkin Raia akan jadi orang
yang pertama mengantre di depan tokonya, dengan se-
penuh niat seperti dulu ketika orang-orang sampai mengi-
nap untuk mengantre belanja Balmain x H&M, karena
itu yang paling dia butuhkan, bisa puas mengamati tanpa
menjadi perhatian orang, bisa menguping tanpa diketahui.

Ada dua cara yang biasa dilakukannya jika sedang
mengamati begini. Yang pertama, dia buka mata dan te-
linga selebar-lebarnya, mengandalkan kedua indranya itu
untuk menangkap kisah dari orang-orang di sekitarnya.
Percakapan dua orang yang sedang duduk di sebelahnya,

* atau kejadian yang tengah berlangsung di depan mata.

Yang kedua seperti yang sedang dilakukannya detik ini,
mengeluarkan iPod dari saku lalu menyumbar kedua te-
linganya dengan earphone, memainkan musik, lalu mem-
biarkan matanya yang mencari cerita dari ekspresi wajah
orang-orang di depannya, di sekelilingnya, lalu dengan
musik itu sebagai soundtrack, Raia mulai merangkai kisah
di dalam kepalanya, kisah yang hanya dia sendiri yang
tahu sampai dibaca pembaca berbulan-bulan atau bahkan
bertahun-tahun kemudian setelah buku itu akhirnya dirilis.

Andrea Bocelli dan Chris Botti menyenandungkan
When [ Fall in Love di telinganya, tidak ada musik yang
lebih pas untuk menyatu dengan kota New York selain
jazz dan klasik dan blues, dan Raia pun mulai menjelajah
dengan matanya. Ada seorang ibu yang sedang berseluncur
bersama dua anak perempuannya, berputar-putar bahagia.
Ada seorang ayah yang sedang mengajari anak lelakinya
berseluncur, pelan-pelan, dari ekspresi wajahnya Raia bisa



membayangkan apa yang sedang dikatakan sang ayah.
“Come on, sport, you can do it. Yes, come on. I got
you.” Ada sepasang kekasih yang berpegangan tangan
berseluncur berdua, tertawa-tawa, sesekali berciuman
singkat. People say that Paris is the city of love, but for
Raia, New York deserves the title more. It’s impossible
not to fall in love with the city like it’s almost impossible
not to fall in love in the city.

Ah, itu dia! Kalimat awalnya! seru Raia dalam hati.
Diambilnya notebook kecil dari saku mantel lengkap de-
ngan pulpen, lalu dia menuliskan, People say that Paris is
the city of love, but for me, New York deserves the title
more. It’s impossible not to fall in love with the city like
it’s almost impossible not to fall in love in the city. Great,
setelah dua bulan, akhirnya dapat juga satu kalimat. Raia
ingin jejingkrakan kegirangan saking bahagianya.

Ditegakkannya posisi duduknya, diketuk-ketukkannya
pulpen itu ke notebook, sambil matanya terus mencari ide
lagi. Think, Raia, think. Sepasang kekasih itu sekarang
berdiri di pinggir rink untuk beristirahat sejenak, masih
mengobrol dengan raut wajah berseri-seri. Si ayah sedang
menenangkan anaknya yang menangis karena terjatuh,
Waktu sedang menyapukan pandangannya itulah Raia
melihatnya. Mengenakan jaket biru gelap, celana jins,
sepatu sneakers berwarna cokelat dan tetap dengan kaus
kaki hijaunya yang terlihat jelas saat dia menyilangkan
kakinya, dan rambutnya yang.kali ini ditutupi beanie
abu-abu gelap. Duduk di bangku yang sama seperti yang
diduduki Raia namun di seberang rink, dengan buku sketsa
dan pensil di tangannya. _

Abang Aga yang belum dia ketahui namanya itu.
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Ada sesuatu yang menggerakkan Raia untuk menyim-
pan iPod dan notebook-nya dan berjalan ke arah lelaki
itu saat itu juga. Tetapi Raia mengurungkan niatnya.
Rasanya tidak enak mengganggu ketenangan lelaki itu
dua kali setelah dia masuk tanpa diundang tadi malam.

Tapi rasa penasaran Raia tidak bisa ditahan. Tubuhnya
memang tidak beranjak menghampiri lelaki itu, tapi kedua
mata Raia tetap terpaku mengamatinya, dia yang masih
serius berkutat dengan buku gambarnya. Lelaki yang
dikenalnya hanya sebagai abang Aga itu terlihat hidup
dalam dunianya sendiri, sama seperti Raia jika sedang
asyik menulis. Tangan kanan lelaki itu memegang ujung
buku gambar, tangan kirinya memegang pensil yang si-

. buk digerak-gerakkan di atas kertas sejak tadi, matanya

sesekali melihat ke depan, memperhatikan pemandangan
di depannya. ;

Lalu mata itu tiba-tiba melihat ke sekeliling, dan ber-
temu mata Raia, yang seketika itu langsung terkesiap, ka-
get tertangkap basah sedang memandang sejak tadi. Raia
cepat mengalihkan pandangan ke notebook di tangannya,
pura-pura sibuk menuliskan sesuatu, merasakan pipinya
memetah karena malu. Raia tidak berani mendongak
untuk pura-pura mengamati skating rink di depan, takut
tergoda melirik lagi dan pandangan mereka bertaut lagi.
Bahkan ketika ada suara kaki yang mendekat ke tempat
dia duduk.

“Hei,” sapa pemilik kaki itu, berhenti tidak sampai
satu meter di depannya.

Raia mengangkat kepala perlahan. Benar abang Aga
yang menghampirinya. “Eh, hai,” sapa Raia agak gugup.

"Sendirian?”



Raia mengangguk.

"Can I sit bere?”

Raia menjawab hanya dengan anggukan, masih ber-
usaha mengendalikan kekagetannya.

Lelaki itu duduk, memberi jarak tiga puluh senti di
antara mereka. Tanpa melirik atau mengatakan apa pun
kepada Raia, dia langsung membuka buku gambar, me-
ngeluarkan pensil dari saku jaket, dan asyik sendiri lagi.

Raia mencoba menumpukan perhatian pada puluhan
orang yang masih memenuhi skating rink dengan gaya
masing-masing, tetapi akhirnya tidak tahan untuk tidak
melirik ke buku sketsa itu. Manhattan skyline terbentang
cantik di hadapan mereka. Karena itulah semua orang
selalu bilang Wollman Skating Rink merupakan salah satu
lokasi dengan the most picturesque view in New York,
dan itulah yang sedang digambar lelaki ini.

*Wouw, you're really good!” Raia spontan mencetuskan
kekagumannya.

Goresan-goresan di kertas itu hanya dengan pensil,
tetapi memotret deretan gedung itu dengan sempurna.
Sherry-Netherland Hotel, General Motors Building, Squibb
Building, Seagram Building, Sony Building (dulunya gedung
AT&T), Trump Tower, Plaza Hotel, dan Solow Building.

Dia menoleh sejenak, tersenyum tipis, dan kembali
menggambar. “Terima kasih. Raia, kan?”

*lya.”

"River.”

"Ha?” Raia tidak melihat ada sungai di sekitar sini.
Yang ada cuma danau.

”Nama saya River.”

The coolest name she has ever beard. And the coolest
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guy she has ever met. Cool dalam arti paling harfiah:
dingin.

Setiap orang Indonesia yang hidup merantau pasti per-
nah merasa scketika akrab ketika bertemu seseorang yang
setanah air, hanya dengan mendengar mereka berbicara
bahasa Indonesia di toko atau bus atau kereta atau di ja-
lan. Tapi tidak dengan River. Dia tidak spontan mengobrol
dengan hangat, atau paling tidak menanyakan Raia dari
mana atau sejenisnya. Tidak tadi malam, tidak juga siang
ini. Dia cuma diam, sibuk dengan dirinya sendiri, walau-
pun dia yang tadi menghampiri Raia di bangku ini.

Raia mencoba menyibukkan diri sendiri dengan note-
book dan pulpennya, menatap kosong pemandangan di
depan, tetapi tidak satu kata pun yang dia tuliskan, dia
cuma bisa menggoyang-goyangkan pulpen.

River selesai menggambar kurang-lebih sepuluh menit
setelah itu. Diletakkannya buku sketsa di pangkuannya,
tetap duduk di situ, menggosok-gosokkan kedua tangan-
nya yang pasti kedinginan setelah sekian lama duduk
di udara terbuka Manhattan pada bulan Januari tanpa
sarung tangan.

"Kaki kamu sudah nggak apa-apa?” tanyanya tiba-tiba.

*Nggak apa-apa.”

”Saya mau cari kopi panas, ikuc?”

Tanpa harus berpikir Raia mengangguk, dan cuma itu
komunikasi mereka selama berjalan kaki berdua menyusuri
Central Park sampai ke West 59th Street. River tergolong
tinggi dan walau jalannya tidak terlampau cepat, langkah
kakinya lebar-lebar, membuat Raia harus mempercepat
langkah.
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Ada kedai kopi kecil, hanya bisa memuat dua puluh
orang, dan ke situlah River membawanya. Semua meja
sudah terisi penuh kecuali meja dengan kursi-kursi tinggi
menghadap jendela, seperti bar.

”Di situ nggak apa-apa?” tanya River.

"Yeabh, it’s okay.”

“Kamu mau apa biar saya pesankan?”

Raia menoleh ke arah kasir, di belakangnya ada papan
tulis hitam yang ditulisi dengan kapur putih. Americano,
espresso, macchiato, cappuccino, latte, dan hot chocolate.
"Hot chocolate aja.”

River mengangguk dan langsung ke kasir, sementara
Raia membuka mantel yang kemudian dia sampirkan di
pangkuan. Dalam sekejap Raia merasakan dirinya mulai
jatuh cinta pada tempat itu. Kecil tapi nyaman dan ha-
ngat, tidak ada musik sehingga yang terdengar hanya suara
orang mengobrol dan mesin kopi, dengan aroma kopi me-
nyenangkan mengambang di udara. Namun yang langsung
menjadi favorit Raia adalah jendela ini, yang menghadap
jalan, membingkai orang-orang dan mobil-mobil yang lalu-
lalang. Seketika itu juga Raia membayangkan duduk di
sini berjam-jam, ditemani bercangkir-cangkir kopi, hanya
menonton kehidupan yang berlalu di depannya, dengan
notebook dan pulpen atau mungkin dia akan membawa
laptopnya, siap mengabadikannya dalam bentuk cerita.
Mungkin besok dia akan kembali lagi ke sini.

"Ini.” River kembali dengan dua cangkir, hot chocolate
untuk Raia dan americano untuk dirinya sendiri. Lantas
dia bergegas ke kasir, dan kembali dengan dua piring, kali
ini keduanya berisi menu yang sama: croissant sandwich



berisi tuna. ”Saya pikir kamu pasti juga lapar setelah
dingin-dingin di luar tadi.”

" Thanks va,” Raia membalasnya dengan senyuman.
"Eh, tadi berapa?”

"Don’t worry about it,” River menyahut singkat, duduk
di sebelah Raia, dan langsung mengunyah sandwich-nya.

”Mbak Raia Risjad, va?” Dua perempuan Indonesia
tiba-tiba menghampiri Raia, keduanya dengan wajah
berseri-seri.

Raia menoleh dan mengangguk.

"Waaah, senangnya bisa ketemu! We totally love all
of your books!”

*Yeah, we do! Dulu baca dari zaman kuliah, Mbak,
sampai sekarang tetap ketagihan.”

“Iya! Kami berdua udah kerja dan tinggal di sini empat
tahunan, selalu minta dikirimi buku Mbak dari Indonesia
kalau terbit.”

Raia tersenyum-senyum menyaksikan dan mendengar-
kan kedua pembacanya itu sahut-menyahut penuh sema-
ngat. Dia sudah mengalami ini berpuluh kali tapi bertemu
pembaca—tidak sengaja seperti sekarang atau sengaja
seperti dalam meet and greet atau book launching—selalu
menyenangkan.

”Jauh-jauh ketemunya di sini ya, Mbak. Boleh foto
bareng?”

”Boleh.”

Keduanya bergantian berforo dengan Raia, lalu River
tiba-tiba menawarkan, ”Mau saya fotoin bertiga?”

”Yaay!” Mereka menanggapinya dengan teriakan se-
mangat, membuat Raia hampir tertawa geli.

River menerima uluran ponsel dari salah satunya,
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mengambil foto beberapa kali, ekspresinya tetap datar, lalu
langsung mengembalikan ponsel itu dan kembali duduk
membelakangi mereka.

"Makasih ya, pacarnya Mbak Raia,” salah satu perem-
puan itu mencetus centil.

“Bukan pacar saya, ini teman di sini,” Raia cepat
mengoreksi, sementara River tidak bereaksi, sibuk dengan
sandwich-nya.

Teman? Mereka bahkan baru kenal tadi malam.

*Oh, berapa lama di New York, Mbak? Liburan?”

*Iya, liburan. Belum tahu berapa lama.”

*Waah, berarti nanti kalau kita ketemu lagi aku boleh
minta tanda tangan di buku ya, Mbak? Nanti aku bawa
deh bukunya ke mana-mana, siapa tahu ketemu lagi.”

Raia mengangguk ramah.

"Mbak, buku barunya kapan? Udah dua tahun nung-
guin, saya nggak baca buku Indonesia selain buku Mbak,
geregetan nungguinnya.”

Pertanyaan seperti ini selalu menampar Raia, tapi sa-
king seringnya ditanya begini, dia sudah punya jawaban
template: ”Sabar ya, lagi ditulis kok.”

Kedua pembacanya itu langsung memekik kegirangan
lagi. ”Yay, ditunggu ya, Mbak.”

Mereka masih mengobrol dua atau tiga menit lagi
sebelum akhirnya kedua perempuan itu melambaikan
tangan dan keluar dari coffee shop.

?Jadi kamu penulis?” celetuk River setelah Raia kembali
menghirup hot chacolate-nya.

Raia mengangguk.

"Cukup sukses ya kayaknya? Melihat antusiasme pem-
baca-pembaca kamu tadi.”



Kali ini Raia tersenyum getir, mengingat kenyataan
bahwa dia sudah dua tahun tidak bisa menulis. Tapi dia
memutuskan menjawab standar. "Biasa aja kok.”

River menanggapinya dengan diam dan memilih fokus
menghabiskan sandwich-nya.

"Kamu sudah lama suka menggambar?” Raia memu-
tuskan memecah keheningan.

River mengangguk. "Dari kecil.”

“Pantas gambarnya bagus-bagus banget,” Raia spontan
memuji. Dalam buku Outliers, Malcolm Gladwell ber-
argumen kunci kemahiran kita dalam satu bidang ada
pada ketekunan berlatih dengan cara yang benar selama
paling tidak 10.000 jam. Mungkin itu sebabnya gambar
River cakep banget sekarang, jadi dia pasti sudah *ber-
latih” ribuan jam sejak kecil.

River tersenyum. Tipis. "Terima kasih.”

”Kamu ilustrator?”

River menggeleng. ”Arsitek.”

”Wah, cool. Kerja di sini?”

”Di Jakarta.”

”Di sini liburan?”

”Semacam itulah.”

“Karena itu sukanya gambar gedung ya?”

River mengangguk.

*Tiap hari keliling?”

Raia tahu dia sudah seperti menginterogasi, tapi River
masth betah menjawab pertanyaannya, walau tetap dengan
ckspresi datar yang tidak bisa dibaca Raia.

Kali ini pertanyaan Raia dijawabnya hanya dengan
anggukan.

"Kapan pulang ke Indonesia?”
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”Belum tahu.”

Raia sedikit kaget waktu mendengar jawaban ini. Akhir
nya ada satu kesamaan mereka, sama-sama ”liburan” di
kota ini tanpa tahu kapan akan pulang, dan itu membuat
Raia penasaran ada apa dengan River. Tidak ada orang
yang tidak tahu kapan dia pulang jika tidak ada sesuatu
yang besar yang membuatnya pergi.

River melirik cangkir dan piring Raia yang sudah ko-
song, sama seperti cangkir dan piringnya sendiri. ”Yuk,”
cetusnya, bangkit.

Raia mengenakan kembali mantelnya sambil mengikuti
langkah River keluar pintu.

”Saya pulang dulu ya,” River pamit, langsung balik
badan.

”River?”

Dia menoleh. .

”Kamu besok masih keliling lagi, menggambar?”

River mengangguk.

”Aku juga biasanya keliling cari inspirasi menulis, sen-
dirian.” Raia menatapnya, agak ragu dengan apa yang
akan dia ucapkan, tapi River sudah telanjur memandangi-
nya, menunggu apa maksud Raia. "Besok... boleh bareng?”



PEMIKIRAN manusia memang terbiasa untuk memutar
ulang kejadian masa lalu di dalam kepala, memainkan be-
berapa skenanio berbeda—"what if” scenarios—yang dapat
mengubah kejadian itu, kebiasaan yang dalam psikologi
disebut counterfactual thinking. Ketika kita mengingat
suatu kejadian dan berandai-andai bagaimana seandainya
waktu itu kita melakukan hal berbeda, membayangkan apa
vang terjadi. Seperti waktu kita selamat dari kecelakaan
beruntun karena tiba-tiba memutuskan untuk tidak lewat
jalan itu, padahal setiap hari kita terbiasa melewati jalan
yang sama. Atau saat kita gagal mendapatkan promosi
di kantor karena kesalahan saat presentasi, dan kita jadi
membayangkan bagaimana seandainya kita mempersiapkan
diri lebih baik. Atau bahkan sesederhana kejadian berpa-
pasan dengan teman lama secara kebetulan karena kita
mendatangi toko yang sama pada menit yang sama. Dalam
beberapa kejadian, counterfactual thinking ini membuat
kita lebih memaknai hidup dan bersyukur, seperti saat
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berhasil lolos dari musibah. Di sisi lain, counterfactual
thinking juga bisa membuat kita belajar dari kesalahan
di masa lalu.

Jika orang-orang pada umumnya menggunakan counter-
factual thinking ini sebagai cara agar mereka lebih bisa
menerima masa lalu dengan lapang dada, penulis justru
menggunakannya untuk “menciptakan” masa depan, pa-
ling tidak dalam naskah yang sedang mereka kerjakan.

Writers perform the so-called counterfactual thinking
all the time. All the time. For most people, counterfactual
thinking is a habit, but for writers, it is a necessity.

[tulah yang Raia lakukan sekarang, bahkan sambil
membalik-balik pancake di wajan untuk sarapannya pagi

ini. Tetapi yang menjadi objek counterfactual thinking-nya

bukanlah karakter atau jalan cerita naskah yang sedang
ditulisnya—naskah itu juga baru satu kalimat dan belum
pantas disebut naskah. Yang jadi objek kali ini adalah
dirinya sendiri dan River. Bagaimana seandainya dia ti-
dak terjatuh dua malam lalu, Bagaimana jika dia tidak
masuk ke ruangan gelap itu. Bagaimana jika dia tidak ke
Central Park kemarin siang. Bagaimana jika River tidak
menghampirinya setelah pandangan mereka bertaut. Dan
bagaimana jika River menolak permintaannya. :

Fascination is what keeps a writer going. To be able
to write, a writer has to be fascinated about a particular
something that becomes the idea for the story. Dan itulah
yang Raia rasakan sejak dia bertemu River. She is fasci-
nated by bim. Bukan karena dia terpesona pada lelaki itu
atau alasan-alasan romantis lainnya, tapi karena rasa pe-
nasaran. Raia merasakan ada cerita dalam diri lelaki itu,

"Besok saya jemput aja. Jam sembilan pagi,” begitu



River menjawabnya kemarin sore, setelah menatap Raia
selama hampir lima detik, tetap dengan ekspresinya vang
tidak bisa ditebak itu.

”Aku catat alamatku dulu buat kamu, ya.” Raia me-
rogoh saku mantel untuk mengeluarkan notebook kecil.

“Nggak perlu, kamu tinggal di apartemen Erin teman
Aga, kan? Saya tahu alamatnya.”

Belum sempat Raia berkata apa-apa, River sudah ber-
balik badan lagi dan berlalu.

Raia hanya bisa memandangi punggung River sampai
akhirnya dia memutuskan naik taksi dan pergi juga dari
situ.

Dan sekarang, sembari menuangkan maple syrup di
atas pancake di piringnya, Raia melirik jam. Sudah jam
sembilan kurang lima belas menit. Tinggal sebentar lagi,
kalau River tipe lelaki tepat waktu.

*Morning.” Erin memasuki dapur sambil mengucek-
ngucek mata, dan sedikit terkejut waktu melibat Raia
sudah rapi dengan sweter dan jins. *Pagi banget udah
mandi aja lo. Mau ke mana?”

"Mau jalan, babe, cari ide lagi,” Raia menjawab se-
santai mungkin, belum ingin bercerita dengan siapa dia
akan keluar hari ini.

”Buset, semangat bener!”

*Nggak tahu kenapa, feeling gue bagus hari ini, bakal
dapat ide kayaknya,” ujar Raia. Melirik jam lagi. Sudah
hampir jam sembilan.

"Wuih, akhirnya!” Erin ikut antusias. “Eh, by the way,
Aga udah menghubungi lo?” '.

"Kemarin sih, nanya kaki gue gimana.”

”Dia ngajak kita lunch nih siang ini, bisa kan lo?”
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“Eng... kayaknya nggak deh, gue mau ngider seharian
soalnya.” Raia terlihat bimbang.

"Yah, jam satuan gitu lo belum kelar, ya?”

"Belum tahu, kalau tiba-tiba dapat ide biasanya gue
langsung nulis biar lancar. Mumpung lagi hangat, Rin,
can’t mess with the flow.”

Mau tahu satu rahasia kecil penulis? Menggunakan ber-
bagai alasan terkait menulis untuk menghindar dari acara
apa pun, biasanya yang mengajak tidak akan bertanya-
tanya lebih jauh karena tidak paham juga bagaimana
sebenarnya proses kreatif seorang penulis.

”Oh, ya udah. Nanti gue bilang Aga deh.”

See?

Raia menyudahi sarapannya saat sadar sudah jam
sembilan lewat dua menit. Sambil mengambil tasnya di
kamar, Raia melongok ke jendela kamarnya yang langsung
menghadap jalan. Ada lelaki berdiri di bawah pohon di
depan gedung apartemen ini, dengan jaket cokelat tua dan
beanie abu-abu gelap, mengisap rokok yang terselip di sela
jemari tangan kanan, sementara tangan kirinya mengepit
buku gambar. Jarak mereka memang sebelas lantai, tapi
Raia langsung tahu itu River. Dan itu membuat Raia
langsung tersenyum.

“Rin, gue cabut ya!” Raia bergegas keluar dan masuk
ke lift. Menyongsong River begitu tiba di lantai dasar.

"Hei.”

"Hei. Maaf saya tadi belum sempat mencet bel, mau
ngabisin rokok dulu.” River menarik satu isapan terakhir
lalu langsung mematikan rokok ke pinggir tong sampah
dan membuang puntungnya.



*It’s okay, aku tadi lihat kamu dari jendela jadi aku
langsung turun. So where are we going today?”

?Kamu maunya ke mana?”

*I'm tagging you along, so I'll just go wherever you
want to go. Terserah kamu aja.”

River mengangguk dan menunjuk ke selatan. "Lewat
sini.”

Raia mengikuti langkahnya menyusuri trotoar, sampai
turun ke stasiun subway, naik N train menuju stasiun 23rd
Street. Tidak ada percakapan di antara mereka, entah
karena River memang sangat pendiam atau bingung apa
yang ingin dibicarakan; sama seperti Raia yang juga tidak
tahu harus mengobrol tentang apa. Hanya ada asap yang
keluar dari mulut mereka saat bernapas, saking dinginnya
hari ini.

Ini sedikit gila, Raia tahu. Sedikit? Mungkin lebih.
Minta ikut jalan dengan laki-laki yang baru dia kenal dan
belum dia ketahui latar belakangnya ini pantas disebut
gila, kan? But be seems barmless. He is barmless, right?

Berkali-kali Raia mengucapkan ini dalam hati ketika
duduk di sebelah laki-laki "asing” ini di subway tadi,
sampai sekarang, ketika dia dengan sukarela mengikuti
langkah kaki River. Paling tidak sejauh ini River tidak
pernah bersikap aneh-aneh atau tidak sopan.

And there it is. Tepat di seberang Madison Square Park,
di persimpangan Broadway dan Fifth Avenue. Flatiron
Building yang terkenal itu.

”Ini yang mau kamu gambar?” tanya Raia.

River mengangguk. "Kita jalan keliling dulu ya, baru
cari tempat.”

Raia mengikutinya, mengitari Flatiron, River banyak
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menengadahkan kepala untuk mengamati detail gedung,
“Kamu tahu nggak, dulu waktu selesai dibangun tahun
1902, gedung ini merupakan salah satu bangunan tertinggi
di New York, dua puluh lantai. Beautiful and eccentric,
but not really practical from architecture point of view.”
Dan segampang itu pula, River mulai bercerita panjang-
lebar tentang sejarah gedung ini, mengiringi langkah me-
reka berdua, yang membuat Raia sempat melongo. Bisa
Ngomong panjang juga orang ini rupanya.

”Ada banyak gedung sebenarnya yang bentuknya juga
flatiron seperti ini, Ya. Brown Palace Hotel di Denver,
Columbus Tower di San Francisco, Ringlers Annex di
Portland. Di Toronto juga ada Gooderham... eh kamu
kedinginan, ya?” River menyadari Raia melipat kedua
tangannya di depan dada untuk menghalau udara dingin
saat mereka berdua berdiri di bagian depan. "Kita cari
tempat duduk indoor aja,” lanjutnya sebelum Raia sem-
pat menjawab, langsung berjalan karena tahu Raia pasti
akan mengikutinya.

River membawanya masuk ke Caffe Lavazza di Eataly,
yang paling dekat dari tempat mereka berdiri.

"Tapi kamu nggak bisa melihat Flatiron dari sini, Riv,”
ujar Raia.

“Gampang. Yang penting kamu hangat dulu.”

River mengatakan ini bahkan tanpa menoleh, tetap
berjalan di depan Raia, tetapi kalimat itu sempat membuat
Raia terpaku sesaat. .

Raia cepat menggeleng, seperti ingin mengusir jauh-jauh
apa pun yang membuatnya terpaku tadi. Salah satu ku-
tukan penulis: terkadang memberi makna berlebihan pada
kalimat yang seharusnya berarti sederhana, apa adanya.
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Lavazza masih sepi pagi itu, baru dua meja yang terisi.

Duduk berhadapan, mereka memesan dua cangkir
kopi panas. _

River mengeluarkan ponsel dari saku celana dan mele-
takkannya di meja, lalu langsung membuka buku sketsa
dan mengeluarkan pensil dari sakunya, mulai mencoret-
coret. Mengabaikan Raia.

Maybe he’s sketching it from memory, pikir Raia.

Raia memilih menyibukkan diri daripada mengintero-
gasi River lagi seperti kemarin. Dia memandangi kalimat
yang berhasil dia tulis. People say that Paris is the city of
love, but for me, New York deserves the title more. It’s
impossible not to fall in love with the city like it’s almost
impossible not to fall in love in the city.

Lalu blank. :

Dalam setiap wawancara, dengan media ataupun jika
ada pembaca yang bertanya, Raia selalu bilang bahwa hal
paling sulit dari setiap proses menulis adalah menemukan
kalimat pertama, karena bagian itu yang meletakkan
anchor cerita sekaligus mengusik pembaca. Karena itulah
banyak artikel yang membahas kalimat-kalimat pertama
dari novel yang dinilai paling berkesan. "They shoot the
white girl first,” tulis Toni Morrison di novel Paradise.
“All bappy families are alike; each unhappy family is un-
bappy in its own way,” di novel Anna Karenina karya Leo
Tolstoy. ”Many years later, as be faced the firing squad,
Colonel Aureliano Buendia was to remember that distant
afternoon when his father took him to discover ice,” ka-
limat pertama Gabriel Garcia Marquez di One Hundred
Years of Solitude. Sampai *Lolita, light of my life, fire of



my loins” yang mengawali novel Vladimir Nabokov yang
paling kontroversial sampai saat ini.

But wanna know something? Itu kebohongan terbesar
yang pernah kusampaikan ke publik, Raia mengakui da-
lam hati. Menghasilkan kalimat pertama, walau sangat
signifikan fungsinya untuk sebuah naskah, sesungguhnya
cuma sejumput dari perjuangan menyelesaikan satu novel.
Seperseratus juga tidak sampai. Well, batin Raia, look at
me now. Kemarin kegirangan karena akhirnya bisa me-
nemukan kalimat pembuka, sekarang kebingungan mau
menulis apa lagi. Shit, I don’t even have a topic. All 1
have is two lousy sentences.

"Sebentar ya,” River tiba-tiba memundurkan kursinya
dan bangkit. Seperti biasa, dan Raia juga mulai terbiasa,
tanpa menunggu tanggapan siapa-siapa River langsung
melangkah keluar, membawa buku sketsa dan pensilnya.
Dari jendela Raia bisa melihat River berdiri bersandar ke
dinding, mulai menggambar lagi.

That guy is... Raia bahkan tidak bisa mendefinisikan-
nya dengan kata-kata. Mysterious? Fascinating? Weird?
Interesting? Raia juga merasa dirinya sendiri aneh saat
ini. Apa yang dia tahu tentang River? Cuma nama depan-
nya, bahwa dia suka menggambar, bahwa dia arsitek
yang bekerja di Jakarta, bahwa dia abang Aga, sescorang
yang juga baru Raia kenal. Ske practically knows nothing
about this guy, yet here she is, following bim around like
a lost puppy. o

Detik itulah ponsel River di meja berdering dan ber-
getar, dan Raia bisa melihat jelas nama yang muncul di
layarnya.
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“SUDAH setahun, Riv, nggak rindu kau pulang rupanya?”

“Maksud lo, gue kangen apa nggak sama lo? Kangen
lo sama gue?” '

*Bukanlah! Sama Jakarta, maksudku. Sama keluarga-
mu. Sama kawan-kawan di kantor,” logat Medan yang
kental menyahut di seberang sambungan telepon. ”Ya ada
jugalah rindu aku sama kau sikit. Nggak ada kawan aku
berantam di kantor sekarang.”

River tertawa. Sesuatu yang jarang dia lakukan dalam
tiga tahun terakhir.

”Ah, baguslah kau udah bisa ketawa sckarang, tapi
jangan ketawa-ketawa saja kau, jawab dulu. Jadi kapan
kau pulang, Riv?”

River menarik satu isapan rokok sebelum menjawab,
“Belum bisa gue jawab itu, Ul, karena gue juga belum
tahu.”

Orang yang dia sapa "Ul” itu adalah Paul, sahabat
sekaligus partnernya membuka biro arsitek bersama tiga



teman mereka. Mereka sudah kenal sejak satu kampus
postgraduate di Cornell, setelah sebelumnya River juga
mengambil gelar sarjana di kampus yang sama sedangkan
Paul di University of Texas di Austin. Pulang ke Indonesia,
banyak idealisme dan lebih banyak lagi kenekatan mem-
buat mereka memilih mendirikan kantor arsitek sendiri,
memulai dari nol, daripada melamar ke perusahaan besar
yang sudah mapan.

”Kantor gimana, baik-baik aja kan, Ul?”

”Aman.”

”Kalau ada perlu apa-apa, lo e-mail gue aja. Gue siap
bantu.”

"lya, nggak usah kaupikirkan itu,” ujar Paul. ”Kau juga
kalau ada yang mau kauceritakan atau apalah, telepon-
lah kawanmu ini. Makin ke sini makin jarang kau kasih
kabar. Mastih ada pulsamu, kan?”

”Ada, UL” River tergelak lagi.

”Baik-baik saja kau, kan?”

”Iya, mendingan. Lama-lama lo kayak bokap gue.”

”Eh, itulah gunanya kawan. Bisa dia jadi kawan, ka-
dang bisa jadi bapak, kadang bisa jadi mamak. Jadi sopir
pun bisa.”

”Ya kalau lo jadi nyokap gue, bisalah gue minta uang
Jajan, ya.” o

“Bah, minta uang jajan pula katanya. Umur sudah
kepala tiga.” ‘

»Sialan bawa-bawa umur lo.”

Paul yang kali ini tertawa.

"Sudah ya, Ul, kapan-kapan gue telepon lagi. Salam
buat anak-anak di kantor.”
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"Iya, baik-baiklah kau, ya. Kami masih tunggu kau
pulang.” '

”Siap.”

River kembali mengisap rokok dalam-dalam, masih ter-
sisa sepertiga sebelum puntungnya layak dibuang, masih
berdiri di luar Eataly, masih memandangi Flatiron Building
di seberang, membayangkan hidupnya dulu dan sekarang.

Ada dua orang penting dalam hidupnya yang menjadi
penghubung antara kehidupannya yang dulu dan sekarang.
Yang pertama adalah ibunya, yang kedua sahabatnya,
Paul, dan dua-duanya tiba-tiba menghubunginya hari
ini. Ibunya menelepon, dan Paul mengirim pesan. River
menghubungi kembali keduanya, dan seperti dugaannya,
sebabnya sama. Hari ini genap setahun dia meninggalkan
Jakarta untuk "menyepi” ke sini.

Dia banyak berutang budi pada Paul. Paul yang ber-
juang bersama-sama dengannya mendirikan biro arsitek
itu dari nol, mulai dari mangkal di ruko sampai akhirnya

~ sekarang bisa punya bangunan sendiri yang lebih bagus.

Paul juga orang pertama yang memahaminya sewaktu
dia bilang harus pergi ke New York selama setahun,
dan Paul yang menjaga kantor mereka baik-baik selama
River pergi. Proyek-proyek tetap mengalir bahkan makin
lancar, dan River ikut menikmati hasilnya sebagai salah
satu pemegang saham. Namun dari semua jasa Paul un-
tuknya sebagai sahabat, ada satu utang budi yang tidak
akan pernah bisa dibayarnya.

Paul juga yang dulu mengenalkan River kepada perem-
puan yang kemudian menjadi istrinya.



”Maaf ya, tadi kamu jadi nunggu sendirian,” River meng-
ucapkan ini seraya kembali duduk di depan Raia.

”Malah aku yang mau minta maaf, harusnya bareng
kamu, tapi aku malah kedinginan jadi nongkrong di
dalam sini.”

River menanggapinya hanya dengan mengangguk sam-
bil menggosok-gosokkan telapak rangan dan meniupnya
berkali-kali supaya menghangat.

"Gambar kamu udah selesai?” Raia sebenarnya pena-
saran siapa "Paul” yang tadi mengirim pesan ke River.
Rasa ingin tahu seorang penulis itu memang kadang-
kadang kurang ajar, tapi dia sadar menanyakan tentang
gambar tentu jauh lebih sopan, dan pasti dijawab.

"Sudah.”

”Lihat dong.”

River menyodorkan buku sketsanya ke Raia dan lang-
sung bangkit. "Saya ke toilet dulu.”

Raia menghabiskan lima menit berikutnya membolak-
balik buku sketsa itu, mengamati setiap gambar di dalam-
nya. Sudah terisi delapan dari tiga puluh lembar, dan
sketsa Flatiron yang baru dibuat cakepnya luar biasa,
sama seperti gambar-gambar di halaman sebelumnya. Raia
can’t draw at all, but she knows a good sketch when she
sees one, and these are all very good.

Raia langsung mengembalikan buku itu begitu River
balik ke meja, yang menyambut ulurannya dengan satu
tangan sementara tangan yang lain mengambil cangkir
berisi kopi dingin, yang lalu diteguknya sampai habis.



”Kamu masih mau nulis di sini?”

”Kenapa, Riv?”

"Saya agak lapar, dan lagi pengin Shake Shack. Jadi
kalau kamu masih mau di sini, biar saya pergi sebentar.”

»Wait, ada Shake Shack dekat sini?”

”Ada. Di Madison Square Park di seberang. Kamu
suka juga?”

Raia langsung mengangguk semangat. Susah jaga fmage
dia kalau urusan burger. '

”Yuk,” ajak River.

Shake Shack di Madison Square Park adalah tempat
lahir fast food chain ini tahun 2001, mulanya cuma bot
dog cart, tapi penuh antrean pembeli dari awal buka
sampai sekarang menjadi salah satu jaringan burger pa-
ling ternama di Amerika. Sejak tahun 2004, hot dog cart
yang dulunya cuma muncul saat” musim panas itu jadi
kios permanen di sudut tenggara Madison Square Park,
dekat Madison Avenue dan East 23rd Street. Ada satu
yang tetap sama sejak dulu: antreannya selalu panjang
apalagi di jam-jam makan siang.

Beruntung hari ini di depan mereka baru ada tujuh
orang, dan lima belas menit kemudian River dan Raia
sudah duduk menikmati burger masing-masing. *Shroom
Burger untuk Raia—bayangkan saja jamur portobello
yang digoreng crispy berisi keju cheddar dan muenster
yang meleleh, ditangkup dengan selada, tomat, saus spe-
sial, dan burger bun. River yang memang mengaku lapar,
memilih menu yang lebih berat: Shack Stack, gabungan
Cheeseburger dan *Shroom Burger.

*You know what, Riv, kalau aku kaya raya nanti,
yang pertama akan kulakukan adalah beli franchise Shake



Shack ini, buka outlet di Jakarta, kalau perlu dekat rumah
sekalian, biar gampang tiap lagi pengin,” ujar Raia sambil
menyeka mulutnya dengan serbet kertas.

River tertawa kecil di sela-sela gigitannya.

Raia menoleh. Ini pertama kalinya dia melihat dan
mendengar River tertawa. Suara tawanya seperti anak
kecil, lesung pipitnya makin kelihatan, dan Raia suka
dua-duanya. Rasanya seperti berhasil membuat patung
berbicara.

Mereka masih duduk sekian lama di situ, sampai isi
gelas soda River dan lemonade Raia habis. Isi obrolan
mereka cuma daftar burger paling enak di New York,
nothing more.

"Kita pulang?” tanya River seusai menyeka bibirnya.

Raia mengangguk.

Mereka berjalan kaki menuju stasiun subway terdekat
di 23rd Street, naik R train ke Greenwich. Kali ini kembali
hening seperti tadi pagi, sampai mereka tiba di trotoar lagi.

”Saya ke sebelah sana.” River menunjuk dengan jarinya,
arahnya berlawanan dengan jalan menuju apartemen Erin.
*Thanks va traktiran burger-nya, Ya.”

Raia memang tadi cepat membayar duluan sebelum
River sempat mengeluarkan dompet, dia ingin membalas
kebaikan River sejak kemarin. »Aku juga makasih udah
diajak jalan.”

River mengangguk pelan, lalu berbalik dan mulai ber-
lalu. .
An interesting day, gumam Raia dalam hati, sambil
mulai berjalan ke arah apartemen.

*Uhm, Raia?”

Langkahnya terhenti. Suara River yang memanggil.
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”Ya?” Raia menoleh.

“Besok saya kayaknya mau keluar menggambar lagi.
Kamu... mau ikut?” '

Raia membalas ajakan itu dengan senyum, lalu dia
mengangguk.

»Qke, besok saya jemput jam sembilan lagi, ya.”

Raia masih cukup lama memandangi punggung River
yang menjauh, teringat kejadian beberapa jam lalu ke-
tika River masuk ke Lavazza setelah hampir sejam berdiri
di luar menggambar.

*Tadi iPhone kamu bunyi beberapa kali,” ujar Raia.
“Penting kayaknya.”

River mengambil ponselnya dari meja, mengernyitkan
dahi sesaat. ”Bentar ya,” lalu langsung menuju pintu ke-
luar lagi sambil menelepon.

Tadi setelah ponsel itu berdering beberapa kali tak
terjawab, dengan nama contact Ibu di layar, muncul noti-
fikasi pesan masuk, kali ini dari orang yang berbeda, dan
Raia bisa melihat sepotong isinya di layar locked screen.

Dari Paul. "Riv, udah setahun ini. Nggak mau pulang
kau?”

Raia terdiam waktu pesan itu terbaca olehnya, agak
merasa bersalah karena melirik benda yang sifatnya sangat
pribadi bagi pemiliknya.

Dan dia juga terdiam sekarang, menatap punggung mi-
lik lelaki itu makin menjauh, lalu lenyap dari pandangan
ke balik gedung di ujung jalan.

Apa yang terjadi dalam bidup kamu sampai kamm
merasa perlu pergi sejaub ini tanpa ingin pulang, Rivers



ROBERT DE NIRO pernah bilang, "I go to Paris, I go to
London, I go to Rome, and 1 always say, "There’s no
place like New York. It's the most exciting city in the
world now. That’s the way it is. That’s it.”” Mungkin 1tu
pulalah yang dirasakan oleh banyak orang sehingga New
York menjadi salah satu kota tujuan utama jutaan imi-
gran, belum lagi kurang-lebih delapan puluh ribu warga
Amerika yang juga merantau ke sana setiap tahunnya. Bisa
dikatakan New York mirip Jakarta yang juga selalu jadi
destinasi pendatang yang ingin mengadu nasib di ibu kota.

Ada survei yang menyatakan lebih dari separuh warga
New York adalah pendatang yang pindah dari kota atau
negara lain. Karena itu, seperti yang disebutkan di buku
My First New York: What makes.one a real New Yorker
is the conscious decision to be one.

Setiap orang yang datang ke New York Clty untuk
merantau atau sekadar berlibur dan menetap sementara,
pasti punya alasannya masing-masing. Banyak yang me-
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mandang kota ini sebagai beacon of hope, tempat mereka
menggantungkan harapan untuk hidup yang lebih baik.
Struggling artists who juggle three or four jobs while
running around for auditions. Imigran yang ingin mengadu
nasib dengan mulai berjualan roti atau falafel atau hot
dog di pinggir jalan. Fresh graduates dengan ambisi luar
biasa dan semangat meluap-luap untuk masuk Wall Street,
dengan impian bisa mengantongi penghasilan ratusan ribu
dolar hanya dalam beberapa tahun, mengendarai mobil
sport Italia dan punya apartemen di Central Park West
atau Park Avenue, seperti yang mereka tonton di film-film.
Model-model yang baru meniti karier dan pindah ke New
York, living in cramped little apartments, untuk berjuang
ke lebih banyak go-see sampai akhirnya mendapatkan gig
sekecil apa pun dengan keyakinan suatu hari mereka bisa
jadi cover majalah Vogue.

Buat pelancong, New York punya daya tarik yang
tak tertahankan. Skyline-nya, browmnstones-nya, museum-
museumnya, orang-orangnya, bahkan taman dan persim-
pangan jalannya, semuanya terlalu seksi untuk tidak
dipandangi dan diresapi lama-lama, dan tentu dijadikan
latar foto liburan. No wonder New York is one of the
most photographed cities in the world. Dan sebagaimana
pernah dikatakan Tom Wolfe, penulis novel The Bonfire
of the Vanities yang juga jurnalis, *One belongs to New
York instantly, one belongs to it as much in five minutes
as in five years.” Setiap orang yang pernah ke sini pasti
terbius untuk langsung merasa jadi bagian kota ini dan
punya mimpi untuk pindah ke sini suatu saat nanti. To
have "New Yorker” added into your life resume just seems
to be one of the coolest things you can do to yourself.



Hari imi genap setahun River tinggal di New York.
Tinggal mungkin bukan kata yang pas untuk mendefinisi-
kan keberadaannya di sini. Liburan juga tidak. Mengungsi
juga bukan. Menyepi apalagi. Yang jelas, setahun yang
lalu River memutuskan dia perlu menjauh dari Jakarta,
dan waktu itu, pilihan yang paling logis buatnya adalah
New York. Dia punya visa Amerika yang masih berlaku
tiga tahun, dan ada adiknya Aga yang sudah lebih dulu
bekerja dan tinggal di sini sejak kuliah.

River pernah berkali-kali ke New York sebelumnya,
sejak masih kuliah di Ithaca yang hanya sekitar empat jam
naik mobil dari NYC ataupun setelah pulang ke Indonesia
dan bekerja di Jakarta. Dari semua persinggahannya di
New York itu, ada satu hal yang makin meyakinkannya
bahwa kota ini adalah tujuan yang tepat untuk tempat
"pelarian”: kota ini tidak pernah sepi, apalagi mati. Pada
jam berapa pun, pagi atau siang atau tengah malam
bahkan dini hari, selalu ada suara-suara yang mengukuh-
kan gelarnya sebagai the city that never sleeps. Langkah
kaki cepat New Yorkers yang hilir-mudik dengan obrolan
dan tawanya, taksi dan bus yang lalu-lalang, klakson, si-
rene polisi, hiruk-pikuk dari gedung apartemen seberang,
keriuhan pemusik jalanan, sampai bisingnya pekerjaan
konstruksi yang sedang berjalan dan petugas pengangkut
sampah vang selalu bekerja cepat tapi kasar. Kegaduhan
kota ini mampu mengalahkan suara-suara yang sejak tiga
tahun lalu selalu menghantui kepalanya. Dan karena River
belum menemukan cara untuk membungkam suara-suara
itu, bahkan setelah bertahun-tahun, yang bisa dia upaya-
kan adalah mengalahkannya dengan yang lebih gaduh.

When voices in your bead are keeping you awake and
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you can't silence them, you just have to find noises that
belp you fall asleep. For River, those noises are New
York. Begitupun, biasanya dia baru bisa terlelap jam dua
atau tiga dini hari, dan terbangun paling lama empat jam
kemudian. Setiap malam. Sama seperti malam ini, sudah
setengah dua tapi River masih duduk di ranjang meman-
dangi isi SMS terakhir dari ibunya, Tadi begitu berpisah
dari Raia, dia langsung menelepon balik ibunya, berusaha
menenangkan, dia tahu ibu kesayangannya pasti gundah.
River sadar sepenuhnya satu tahun bukan waktu yang
singkat untuk “menghilang”, dan tadinya dia kira itu
cukup. Well, look where be is now? Kita memang tidak
pernah bisa memastikan kapan kita bisa menerima masa
lalu, seberapa jauh pun kita sudah mencoba melangkah
ke masa depan. _

Sejam yang lalu, tidak lama setelah mereka mengakhiri
pembicaraan di telepon, Ibu yang selalu memanggilnya
Abang sejak kecil mengirimkan SMS lagi. SMS yang di-
pandangi River sampai sekarang.

“Ibu doakan kamu segera diberi ketenangan bhati ya,
Bang. Jaga kesehatan, rajin-rajin berdoa ya. Ibu yakin
Allab sudab lama mengampunimu. Maafkanlab dirimu
sendiri ya, Bang. Sudab saatnya, Nak.”
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Musim panas tahun 2005, di awal tahun kedua mereka

di Cornell, Paul mengajak River ikut dengannya ke San
Francisco. Istilah yang lebih tepat sebenarnya “memak-
sa”, bukan mengajak. Adik perempuan Paul satu-satunya
baru saja masuk sekolah kedokteran gigi di University of



California at San Francisco, dan ibunya ikut mengantar
ke sana. Sang ibu mengharuskan Paul datang menemuinya
dan adiknya di SE ”Sekalian ada yang mau kukenalkan
sama kau ini, Paul,” kata ibunya waktu itu.

“Siapa, Mak?”

”Anak kawan Mamak, sekolah juga dia di sini, boru
Simatupang, cantik dan pintar anaknya.”

Paul paling malas pada segala macam acara perkenalan
begini, waktu itu dia juga sebenarnya sedang pacaran
dengan mahasiswi Amerika asal Seattle di kampusnya,
tapi mana mungkin dia menghindar dari ibunya sendiri.

"Laaah, diam pula kau. Datang kau, kan? Cepat kau-
pesan tiket pesawat sekarang. Lusa paling lambat harus
sudah sampai sini kau, ya.”

"lya, Mak, iya.”

Paul tidak mau terjebak di acara itu sendirian, jadi dia
pun memohon-mohon kepada River.

"Yang jarang-jarangnya aku minta tolong sama kau
sebagai sahabat, Riv. Ayolah, ikutlah kau, kawani aku biar
tak mati gaya kawanmu ini. Kau kan wingman aku, Riv.”

“Bukannya aneh ya gue tiba-tiba muncul, UI? Ini kan
urusan lo sama keluarga lo. Mana ada acara perjodohan
pakai wingman.”

?Ah, aman itu. Sudah kubilang sama mamakku aku
datang sama kawan. Oke?”

River akhirnya bersedia, dan lusanya mereka langsung
terbang ke SE £

Menuruti titah ibu Paul, begitu mendarat Jumat
sore itu, mereka langsung ke hotel tempat ibunya mengi-
nap. "Makan kita dulu ya ramai-ramai.”

Di Kin Khao, restoran Thai di dalam hotel, sudah
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menunggu ibu dan adik Paul beserta satu perempuan
lain yang sepertinya seumuran adiknya. Paul langsung
mencium tangan ibunya dan memeluk adiknya. Waktu
melihat siapa yang di sebelah adiknya, dia terlihat kaget.
”Bah, kaunya ini Andara? Udah besar kali kau, ya. Dulu
kuingat masih main karetnya kau sama adikku. Kuliah
sini juga kau sekarang?”

Andara tertawa. “Iya, Bang, satu jurusan sama Tiana
nih,” jawabnya menyebutkan nama adik Paul.

”Riv, kenalkan ini dulu, ini mamakku, ini adikku, ini
kawan adikku.”

"Siapa namamu?” ibu Paul bertanya dengan logat
Batak kental.

* "River, Tante.”

"Bagus kali namamu, ya. Ganteng pula. Tinggi kali
kau ya, orang apa kau?” ‘

River bingung dengan pertanyaan itu.

”Suku apa maksudnya kau, Riv,” celetuk Paul.

”Oh, Palembang, Tante.”

”Ah, sayang sekali, ya.”

River terlihat bingung lagi.

»Kalau orang Batak kau, sudah kujodohkan kau sama
adik si Paul.”

"Ma, ah.” Tiana langsung salah tingkah, sementara
Paul puas terbahak-bahak.

“Eh, jangan ketawa-ketawa kau, duduk kau dulu sini
baik-baik, sebentar lagi mau datang calonmu.”

River yang kali ini menahan tawa melihat Paul meng-
keret di kursinya.

?Kalian pesanlah makanan, biar Mamak yang traktir.



Tahunya Mamak mahasiswa kek kalian ini tak ada duit,
puas-puaskanlah makan, ya.”

Baru kali ini River bertemu langsung dengan ibu Paul,
dan baru kali ini pula dia merasakan keramahan dan ke-
hangatan ibu-ibu Batak, walaupun mereka selalu berkata
apa adanya dan terkadang membuat dia terkaget-kaget.

“Nah, itu dia sudah datang. Sini, Nang, sini.” Ibu Paul
bangkit dan melambai ke arah pintu restoran, seorang
perempuan berdiri di sana.

Paul spontan berbisik ke River. "Mak, cantik juga
rupanya pilihan mamak awak. Kek mana ini, Riv? Cewek
aku yang bule itu mau kuapakan?”

River cuma tertawa dan menepuk-nepuk pundak Paul.

Sepanjang akhir minggu itu, River pasrah mengikuti
agenda Paul sekeluarga. Ibu Paul ingin mereka bersama-
sama keliling San Francisco, berfoto-foto seperti turis,
mulai dari Golden Gate, Fisherman’s Wharf, naik feri,
bahkan sampai ke Pulau Alcatraz. Baru ketika sampai
acara belanja di Union Square, River menyerah.

*Tante, saya tunggu di sini saja ya, mau ngopi-ngopi
dulu,” River meminta izin.

”Bah, nggak ikut kau belanja?”

”Nggak usah, Tante. Saya tunggu di sini aja nggak
apa-apa.” River tersenyum sopan.

”Oh, ya sudahlah.”

”Mak, aku pun tunggu sini aja, ya, ngawamn si River,”
Paul ingin ikut menyelamatkan diri.

”Eh, kalau kau tak boleh. Wajib kau ikut, siapa nanti
yang ngangkat belanjaan Mamak. Udah besar si River
itu, tak perlu dikawani.”
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River tergelak melihat lengan Paul langsung ditarik
ibunya.

Ada satu jam River duduk sendirian di situ, ditemani
secangkir kopi, duduk di dekat jendela, sambil membaca
e-book di ponsel. Bagi River, berkeliling belanja itu siksaan
dunia yang akan dia hindari bagaimanapun caranya.
Sewaktu masih tinggal di Jakarta sebelum kuliah, satu-
satunya yang berhasil mengajak River untuk menemani
belanja adalah ibunya, itu pun karena dia takut durhaka.

"Hei.”

River mengangkat pandangannya dari ponsel, sudah
ada Andara di situ. "Hei. Udahan belanjanya?”

"Belum, masih pada keliling tuh, gue misah duluan

y tadi, gue bilang mau cari kopi dulu. Bang Paul mukanya

udah menderita banget tuh.”

River tersenyum geli. "Bisa gue bayangkan.”

“Mas, lo lapar nggak? Kita cari makan yuk. Nungguin
mereka bakal lama kayaknya.”

“Boleh. Tapi panggil gue River aja va, nggak usah
pake Mas.”

“Kan sama Bang Paul pakai Bang. Nanti kualat sama
orang tua.”

”Sial,” River tertawa. ”Yuk.”

River dan Andara berjalan santai menyusuri toko-toko
dan restoran di Union Square, sampai akhirnya mereka
sepakat mencoba Golden Boy Pizza.

”Mas, lo suka clam?” tanya Andara sambil melihat
menu. :

?Suka, Mbak.”

”Kok jadi manggil gue Mbak sith?” Andara tergelak.

Siang itu akhirnya diisi oleh obrolan dan tawa mereka



berdua, sambil berbagi satu loyang clam garlic pizza, entah
berapa lama sampai akhirnya Paul menelepon.

”Ah, bedebah memang kau, Riv. Cari selamat sendiri
kau, ya. Di mana kau?”

*Di Golden Boy Pizza, sini nyusul lo, Ul,” jawab River
menahan tawa, mendengarkan sahabatnya misuh-misuh.

”Di mana itu?”

”Masih dekat tempat tadi, jalan dikit aja.”

”Qkelah. Sendirian kau?”

"Nggak, ada Andara juga nih sama gue.”

”0000... pantaslah kautelantarkan kawan kau ini va,
sama cewek rupanya. Tipis memang kau, River.”

”Hahaha, berisik lo, udah cepetan ke sini. Lapar kan
lo pasti? Gue traktir deh.”

Setelah tiga hari di San Francisco itu, Paul mulai sering
mengobrol dengan Friska, perempuan yang dikenalkan
ibunya. River juga sempat beberapa kali bertukar pesan
dengan Andara, saling meledek dengan panggilan Mas dan
Mbak. Namun mereka tidak pernah bertemu lagi bahkan
sampai Paul dan River lulus dan kembali ke Indonesia.

Tapi Tuhan punya cara-Nya sendiri untuk memper-
temukan dan memisahkan, menjauhkan dan mendekatkan,
yang tidak pernah bisa kita duga-duga.

Lima tahun sejak tiga hari di San Francisco itu, River
dan Paul sedang bermain basket di halaman belakang kan-
tor mereka, sore-sore, dan River tersungkur menghantam
lantai paving block, bibirnya sobek dan giginya patah.
Dalam keadaan berdarah-darah, Paul melarikan River ke
rumah sakit terdekat yang dia tahu.

Setelah bibirnya dijahit di UGD, perawat memanggil
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dokter gigi yang sedang bertugas di klinik gigi untuk me-
lihat kondisi gigi River.

Dokter gigi yang bertugas di rumah sakit itu Andara.

”Ck ck ¢k, kita nggak ketemu bertahun-tahun, muncul-
nya berlumuran darah begini ya lo, Mas,” ledek Andara.
”Hampir ompong, lagi.”

River masih sempat tertawa walau sakitnya setengah
mati. ”Begitulah, Mbak.”

Ada tiga kali lagi River kembali ke klinik gigi itu. Un-
tuk memasang crown yang melapisi gigi depannya yang
rusak, kontrol pasca pemasangan, dan ketika dia muncul
untuk ketiga kalinya seminggu setelahnya, Andara terkejut.

”Eh, Mas, kenapa? Crown-nya kenapa-kenapa?”

. "Nggak apa-apa. Mau ngajak mbaknya makan aja.”
River menyunggingkan senyumnya yang sudah kembali
sempurna. )

Setahun kemudian mereka menikah.

People say that you will never know the value of a
moment until it becomes a memory. Sama seperti dulu
River tidak pernah tahu tiga hari “terpaksa”-nya di San
Francisco akan mempertemukannya dengan perempuan
yang kemudian menjadi istrinya. Dan tak terhitung ke-
nangan-kenangan lain yang masih dia ingat setiap saat
sampai sckarang. Berjam-jam mereka mengobrol dan
tertawa sambil menikmati pizza. Senyum jail Andara saat
memanggilnya Mas. Wajah serius Andara waktu sedang
mengerjakan giginya, dan senyum jailnya yang muncul
lagi ketika dia berkata, ”Ini mau aku bius sewajarnya
aja atau mau ditambahin dikit biar masnya bisa giting?”
Saat dia pertama kali memegang tangan Andara. Ciuman
pertama mereka. Cara Andara mengecup lembut giginya



yang sudah berlapis crown, setiap malam sebelum mereka
tidur setelah mereka menikah.
River masih ingat semuanya, setiap detailnya.
Termasuk setiap detail satu pagi tiga tahun yang lalu
ketika dia membunuh Andara.
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EVERY person has at least one secret that will break your
heart.

Frank Warren, founder PostSecret, yang mengatakan ini,
Sebelas tahun lalu, Frank memulai project kecil di mana
orang-orang bisa mengirimkan kartu pos tanpa nama ke
alamatnya. Di kartu pos ini mereka bisa menuliskan ra-
hasia mereka, anonymously, apa pun itu. Rahasia-rahasia
yang mungkin terlalu menyakitkan untuk diceritakan
bahkan ke orang-orang yang paling kita percayai. Raha-
sia yang ingin kita merdekakan dari hati, tanpa berharap
ditanggapi, dan tanpa takut dinasihati.

Raia bisa menghabiskan berjam-jam browsing berba-
gali macam website untuk menemukan ide cerita kalau
dia mengalami kebuntuan, dan salah satu yang paling
sering dia kunjungi adalah PostSecret, Setiap minggu,
Frank memilih beberapa dari mungkin ratusan—atau
bahkan lebih—kartu pos yang dia terima seminggu itu,
memindainya, dan mengunggahnya di blog PostSecret.



Frank percaya kartu-kartu pos itu bisa punya kekuatan
menyembuhkan bagi yang menulis dan bisa memberi
harapan kepada orang-orang yang membacanya, yang
mungkin sedang menghadapi permasalahan dan pergelutan
hidup yang mirip.

Tapi ada sesuatu yang membuat Raia tekun di depan
MacBook-nya malam ini selain browsing PostSecret sampai
tidak mengacuhkan aroma sedap mi instan kari ayam rebus
yang dinikmati Erin di sebelahnya. Meng-google River.
Kurang kerjaan memang, Raia tahu, tapi rasa penasaran

dan ingin tahu seorang penulis memang kadang-kadang

berlebihan. _

”Itu masih ada semangkuk di panci, Ya,” ujar Erin,
masih lahap menikmati mi sambil duduk di sofa menon-
ton TV.

“lya, bentar lagi.” Raia masih serius menatap layar
laptop. Dia tidak tahu nama belakang Rivet, jadi dari
tadi dia hanya bisa meng-google dengan kata kunci river,
arsitek, Jakarta.” |

”Nanti dingin lho, babe.”

"Iya,” jawab Raia sekenanya, tapi masih belum berge-
rak. Hasil pencarian dari tiga kata kunci tadi sama sekali
nggak ada yang sesuai. Hanya ada situs berbagai arsitek
yang memiliki nama . proyek dengan kata river: Eco River,
River Park, dan sejenisnya.

”Lo lagi ngapain sih? Serius amat.” Erin menjulurkan
kepalanya melirik layar Raia, yang dengan sigap langsung
mengalihkan layar ke desktop.

”Lagi nulis gue.”

"Whoa, ide lagi lancar ya, awesome!” Erin berseru

€9
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antusias, kembali menikmati mi. *We should celebrate!
Party kita nanti malam, go to a club somewhere?”

Raia tertawa, menutup laptop, bangkit menuju dapur.
Lo tuh ya, dikit-dikit party. Baru secuil ini, belum pantas
dirayakan.”

Coba kalau Erin tahu yang Raia tulis baru dua kalimart,
belum ada perkembangan sama sekali.

"Life is a celebration, babe, there is something to
celebrate every day.” Erin menyeruput habis kuah mi di
mangkuknya. Paling enak memang yang di dasar mangkuk,
tempat MSG dan minyaknya mengendap. ”Misalnya, hari
ini kita rayain bab satu lo. Besok apa, besok lagi apa,
fun, righg?”

. Raia kembali duduk di sebelah Erin, kali ini dengan
mangkuk penuh mi jatahnya. “Kalau prinsipnya begitu
gue nggak akan bisa nulis, woi. Malam party, besok pu-
sing seharian.”

”Aga nanyain gue kemarin, kapan kita ngumpul-ngum-
pul lagi. Gue bilang nanti gue tanya lo dulu. Gue bilang
aja lo lagi sibuk nulis, dan penulis kalau lagi sibuk aneh,
bisa ngamuk kalau diganggu, kayak ganggu macan tidur.”

"Sialan!” Raia tertawa.

Kata orang kalau habis makan mecin pasti jadi bego
sejenak, tapi saat ini, justru setelah melahap dua sendok
mi, Raia tiba-tiba mendapat ide bagaimana bisa “menye-
lidiki” River, walaupun dia harus hati-hati.

"Eh, Rin, lo kenal Aga udah berapa lama? Sejak lo
di sini, ya?”

”Baru enam bulanan kali, ya, kenal dari teman kantor
gue yang anak Indonesia juga, ya teman ke teman gitu.
Tapi anaknya seru, jadi belakangan sering main bareng,”



Erin menjawab santal tanpa mencurigai arah pertanyaan
Raia. ”Padahal udah lebih lama dia di New York dari-
pada gue.”

”QOh, gitu? Udah berapa lama?”

*Dari kuliah. Aga itu dulu anak NYU. Dari kuliah
sampal sekarang udah kerja kayaknya hampir tujuh
tahun kali, ya. Udah New Yorker beneran dia. Kalau
dari Twitter-nya nggak ketahuan dia New Yorker, isinya
ngocol ngaco mulu, nyebut-nyebut New York aja nggak
pernah. Lo follow deh, @pempekboy, lumayan hiburan
kalau lagi stres.”

”Pempekboy? Pempek ngejanya kayak nama makanan?”

"lya, tahu tuh kayak nggak ada username yang lebih
keren aja.” Erin tertawa. "Kayaknya sama kayak lo deh,
sama-sama anak Palembang.”

Raia langsung mengambil iPhone di sampingnya
dan mencari. Ketemu. Nama lengkap si pemilik akun
@pempekboy ternyata Triaga Jusuf, dan dari fotonya
memang Aga. Akun yang dia follow hanya 53 dan Raia
iseng melihat daftar following-nya, tidak ada yang terlihat
- seperti River. Mungkin nama belakangnya sama, batinnya,
jadi dia mengetikkan "River Jusuf” di Google. Cuma ada
dua hasil yang relevan, satu dari situs architecture firm
tempat River bekerja dan satu lagi LinkedIn, tidak ada
akun media sosial apa pun.

”Eh, gue baru rent film Ted 2 nih, mau nonton nggak?”
celetuk Erin, membuyarkan fokus Raia ke iPhone di
tangannya.

© ”Yuk, gue juga belum nonton.”

Raia memang ikut tertawa terbahak-bahak bersama

Erin melihat hancurnya kelakuan Mark Wahlberg dan Ted
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di layar TV, tapi tetap saja pikirannya melayang ke hari-
harinya bersama River dalam seminggu terakhir. Sudah
enam archictectural landmarks New York yang mereka
datangi. Flatiron Building, The American Radiator Building

di 40 West 40th St., Woolworth Building di Broadway,

Empire State Building, sampai St. Patrick’s Cathedral di
Madison dan yang terakhir Grand Central Terminal tadi
pagi. In a way, you can say that they have developed
some kind of friendship, somehow. Namun tetap saja
Raia tidak tahu apa-apa tentang River kecuali bahwa dia
orang Indonesia, arsitek yang bekerja di Jakarta, "liburan”
di sini, dan tinggal dengan adiknya Aga. Informasi yang
sama sejak hari kedua mereka bertemu.

" Raia sadar sepenuhnya pertemanan ini—atau apa pun
namanya—agak tidak biasa, jika tidak mau disebut aneh.
Mereka hampir tidak tahu apa-apa tentang satu sama lain.
On a first name basis but without knowing each other’s
last name. Menghabiskan setengah hari setiap hari ber-
sama-sama tapi tidak pernah mengobrolkan apa-apa ke-
cuali tentang gedung, New York, makanan, itu juga tidak
banyak karena River memang tidak pernah banyak bicara.
They're practically strangers. But we are all strangers to
one another until we find something that connects us,
right? Dan dalam seminggu terakhir, satu-satunya yang
menghubungkan mereka adalah gedung-gedung yang
mereka datangi untuk menjemput inspirasi, Hanya itu.

Hal pertama yang disadari Raia pagi ini ketika River
menjemputnya tepat jam sembilan adalah sorot mata lelaki
itu yang terlihat lelah dan lingkaran gelap di sekeliling
matanya. Rambutnya memang sedikit basah seperti baru



mandi, tapi dari raut wajahnya Raia bisa menebak River
belum tidur semalaman. Ini bukan jenis pertemanan di
mana mereka saling mengusik kabar masing-masing, jadi
Raia tidak bertanya apa-apa.

"Ready?” River mematikan rokok dan membuang
puntungnya.

Raia mengangguk. "Kita hari ini ke mana?”

“Grand Central gimana?”

“One of my most favorite places in New York,
actually.” Raia tersenyum semangat.

“Masa? Kenapa?” River benar-benar terlihat terkejut,
mengikuti langkah Raia. Menilai dari cara Raia berpa-
kaian, dalam bayangannya tempat favorit Raia tidak
jauh-jauh dari Fifth Avenue atau Madison Avenue atau
minggir ke Premium Outlets di Woodbury sekalian.

*I think it's a symbol of hope. That, and Queensboro
Bridge.”

River menoleh ke arahnya, masih terlihat bingung.

"Setiap orang yang datang ke New York, mau itu
pertama kali atau sudah entah berapa kali, pasti punya
harapan, Riv,” Raia mulai menjelaskan. *Yang ke sini
untuk liburan, pasti pengin merasakan serunya New
York seperti di film-film. Harapan mereka ya itu. Hang
out dan foto-foto di Times Square, atau mungkin non-
ton Broadway bagi yang memang suka banget teater, ke
Empire State, melihat patung Liberty, foto-foto lagi di
Central Park, macem-macem deh. Kalau buat yang sudah
ke sini beberapa kali, pasti ada aja sudut New York yang
belum pernah mereka datangi dan kali ini pengin mereka
absen satu-satu, entah itu dari rekomendasi teman, atau
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dari baca buku sejenis Monocle Travel Guide, atau malah
harapannya sesederhana reunian dengan teman di sini.

"Orang-orang yang ke sini untuk pindah, karena pe-
kerjaan, keluarga, atau memang mau merantau mengadu
nasib, semuanya punya harapan di New York ini hidup
mereka akan berubah jadi lebih baik, lebih sukses, lebih
terkenal, lebih kaya, apalah. They see New York as a
land of opportunities, the city where the American dreams
come true. Dan kamu tahu kan, pertama kali kita tiba di
New York, yang pertama kita lihat adalah Grand Central
Termunal kalau kita naik kereta, atau Queensboro Bridge
yang menyambut kita masuk Manhattan, The minute you
arrive and see the majestic interior of Grand Central, or
see the bridge from afar, their eyes will light up. They’re
in New York! Makanya aku bilang dua-duanya itu sim-
bol harapan. Dan apalah arti hidup tanpa harapan, kan?
Hope gives you a reason to wake up in the... eh aku
ngomongnya udah kepanjangan, ya? Kamu bosan, ya?
Maaf ya pagi-pagi jadi kayak ceramah.” Raia menoleh
ke River, salah tingkah,

River menggeleng, tersenyum. ”Nggak. Kamu lucu
kalau lagi ngoceh panjang-lebar seperti tadi.”

“Umm, thanks, I guess?” Raia tertawa.

Mereka menghabiskan setengah hari di Grand Central.
River menggambar, Raia menulis—mencoba, setidaknya,
karena belum ada satu kalimat pun yang bisa dia lahirkan
lagi, sambil menyeruput bercangkir-cangkir kopi. Makan
siang di Thai Toon di gedung itu juga. Janjian untuk
bertemu lagi besok, lalu mereka berpisah.

River yang seminggu ini bersama Raia masih sama,
diam tapi tidak mengasingkan, sering tenggelam di du-



nianya sendiri tapi tetap memberi ruang untuk Raia, dan
Raia sudah tidak peduli jika memang beginilah River,
walaupun dia tetap merasa ada sesuatu yang “janggal”
dengan teman barunya ini. Raia selala membanggakan
kemampuannya membaca karakter, dan itu salah satu
bakat yang sangat berguna saat dia mengamati kerumunan
orang di tempat umum untuk mencari ide menulis, tapi dia
sama sekali idak bisa membaca River. Raia cuma yakin
ada sesuatu. Bukan sesuatu yang berbahaya sehingga dia
harus menjauh, karena tidak pernah River membuatnya
merasa tidak aman atau tidak nyaman sejak pertama kali
mereka bertemu.

Raia makin yakin ada yang "janggal” setelah melihat
situs Panacea Architects hasil meng-google-nya tadi. River
ternyata salah satu founder-nya, bersama satu orang lagi
yang bernama Paul Hutagalung. Raia teringat nama Paul
yang muncul di layar ponsel River beberapa hari lalu,
waktu mereka di Lavazza. Di situs itu dijelaskan keahlian
dan latar belakang pendidikan River, S1 dan S2 di Cornell,
ada juga portofolio projects yang pernah dia kerjakan,
mulai dari commercial sampai residential, ada beberapa
rumah, gedung apartemen, sampai bar dan restoran, di
Jakarta, Bandung, Surabaya, Jogja, Bali, Kuala Lumpur,
Singapura. Namun yang paling mengusik Raia adalah
fotonya. Foto setengah badan River di halaman profilnya,
tubuhnya tegap dan tegak gagah, mengenakan celana jins
dan kemeja putih tanpa dasi dibalut jas berwarna kbaki,
wajahnya segar, senyumnya tetap tipis tapi terlihat bersa-
habat, dan matanya... sorot matanya yang paling berbeda.

Setiap sedang melihat-lihat situs PostSecrets, Raia se-
lalu menyimpan beberapa file kartu pos yang paling me-
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nyentuhnya. Ada selembar kartu pos bergambar boneka
beruang, dan di situ tertulis "Sometimes I sleep twith my
son’s teddy bear. He would've been § this year.” Ada yang
bergambar ranjang di tepi pantai dengan tulisan “T'm so
scared I will never find the place that feels like home.”
Selembar kartu pos dengan lukisan dua orang yang sedang
mengobrol, di atasnya tertulis ”I have NO ONE to talk
to about my problems... and that burts more than any
problem I bave.” Ada juga yang pernah membuat Raia
merenung lama, selembar kartu pos bergambar satu kursi
kosong di tengah jalan, dengan tulisan "I always hope
to find an anonymous letter in my mailbox, explaining
where he really is...”

-Dan ada satu yang dibuat dari cetakan foto siluet
dua orang yang sedang berdiri di dalam kolam renang,
di atasnya diketik kata-kata dengan huruf kecil semua:
“The funny thing is, nobody ever really knows how much
anybody else is burting. We could be standing next to
somebody who is completely broken and we wouldn’t
even know it.”

Raia tiba-tiba teringat kartu pos ini sewaktu dia berdiri
di sebelah River di peron stasiun saat menunggu subway,
siang tadi.
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KEGELISAHAN Raia karena naskahnya belum ada kemajuan
sama sekali sempat sedikit terlupakan karena rasa pena-
sarannya pada misteri berjudul “River Jusuf”, sampai
pagi ini, ketika tiba-tiba editornya menelepon, pertama
kali sejak Raia terbang ke sini,

”Hei, masth hidup kan lo?”

Raia tertawa. “Sialan, lo mau apa tiba-tiba telepon
gue SLI gini?” .

”Mau nanya kabar aja kok.”

"Entah kenapa gue sulit percaya ya lo niat nelepon
mahal-mahal ke sini cuma buat nanya kabar.”

Editornya yang kali ini tertawa. ”Jadi mau gue tembak
langsung nih nggak pakai basa-basi?”

”Cus. Gue juga kasthan sama pulsa lo.”

"Hahaha, sial, ini dibayari kantor, tahu! Jadi begini,
kami sedang menyusun rencana tanggal penerbitan be-
berapa penulis andalan untuk tahun ini, ya lo tahulah lo
salah satunya, jadi gue mau nanya, kapan buku lo yang
berikutnya kelar? Kurang tembak langsung apa gue coba?”



Ini beneran nanyanya?”

"Nggak. Ya, ini gue iseng aja malam-malam lembur di
kantor nunggu sampai jam delapan malam di sini buat
nelepon lo karena gue menyimpan cinta terpendam sama
lo. Ya beneranlah!”

Raia tertawa.

" Jadi?”

”Ya udah, lo tulis aja deh di situ Agustus 2016,” Raia
menjawab asal, menggaruk-garuk kepalanya yang sebe-
narnya tidak gatal.

“Naskah lo udah sampai berapa halaman sih?”

”Rahasia.”

?Resele.”

"Udah, pokoknya percaya sama gue, Agustus 2016 lo
bakal terima e-mail dari gue.”

"Bener, ya? Gue catat nih. Pembaca lo banyak banget,
tahu, yang nanyain kapan lo rilis buku baru lagi.”

Raia juga tahu itu dari mentions di Twitter yang makin
ramai yang membuatnya memilih tidak mengecek akunnya
sendiri dalam seminggu terakhir, Stres.

”Lo kapan balik dari New York? Kami juga mau
menjadwalkan beberapa event buat lo. Writing workshop,
mungkin. Sama gathering dengan pembaca.”

”Belum tahu nih kapan. Sampai bokek, kali.”

”Oke, gué bilang aja sama orang finance untuk hold
pembayaran royalti lo biar lo cepat pulang, ya.”

"Woi!” )

Tawa editornya pecah. "Kabari gue kalau lo pulang,

»

ya.
"Iya, siap.”
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"Raia, you're okay, right?"

Raia tahu betul apa yang dimaksud sang editor. ”Yeabh,
I'm okay. Don’t worry about me.”

Sesuatu yang sudah berusaha untuk tidak dia ingat-
ingat lagi sejak dia memutuskan untuk “menyepi” di
sini. Sesuatu yang bahkan sahabat-sahabat terdekatnya,
termasuk Erin, juga tidak berani menanyakan lagi.

Every person has at least one secret that will break
your heart. Termasuk Raia. Tapi dia sedang tidak ingin
dan tidak punya waktu mengingat-ingat itu sekarang. Dia
cuma ingin mandi, sarapan, dan turun ke bawah tepat
jam sembilan pagi, menemui River yang biasanya sudah
menunggu di bawah pohon London plane di depan apar-
temennya. Raia mungkin tidak akan pernah lupa mengapa
sebenarnya dia tidak bisa menulis lagi, tapi keberadaan te-
man misterius yang menemaninya mengelilingi kota ini
dalam seminggu terakhir pelan-pelan membuatnya mulai
tidak memikirkan penyebab itu sesering dulu.

Mulai tidak memikirkan orang itu sesering dulu lagi.

“Hei, jadi hari ini kita ke mana?” sapa Raia begitu
menghampiri River di tempat “mangkal”-nya. Hari ini
River mengenakan celana jins dan sweter hijau lumut di
balik mantel panjang tebal berwarna hitam. Ada tiga hal
vang selalu sama pada diri River setiap mereka bertemu:
sneakers cokelatnya, beanie abu-abu gelapnya, dan ini
yang membuat Raia tidak habis pikir: kaus kaki hijaunya.
Maybe be just likes green that muckh and owns a dozen
pairs of those socks, pikir Raia.



"Hari ini kayaknya nggak terlalu dingin, jadi kepikiran
ke Paley Park aja, gimana?”

"Yuk.”

"Tapt mampir dulu di kedai kopi yang di sudut jalan
itu dulu boleh, Ya? Saya belum sarapan.”

"Yah, kamu nggak bilang dari tadi, bisa aku bawain
makanan.”

"Nggak apa-apa, merepotkan.” River tersenyum. “Kita
mampir bentar ke situ aja.”

Ada dua lagi yang selalu sama pada diri lelaki ini se-
tiap hari. Rokoknya, yang selalu dia matikan begitu Raia
muncul, dan senyumnya ini. Senyum yang entah bagai-
mana selalu terlihat seperti senyum malu-malu seseorang
yang tertangkap basah sedang tersenyum, if that makes
any sense at all.

Terselip di antara concrete jungle di East 53rd Street,
Paley Park ini jadi semacam surga kecil di tengah kota
Manhattan. Mungkin kata yang lebih tepat bukan kecil,
tapi mini, karena luas taman ini tidak sampai empat ratus
meter persegi. Taman mini ini sebenarnya milik pribadi,
dirancang oleh architectural firm Zion & Breen dan
pembangunannya dibiayai oleh William S. Paley, dulunya
chairman stasiun TV CBS, untuk mengenang ayahnya.
Taman itu lantas "disumbangkan” untuk dapat bebas
dinikmati publik. Raia juga baru tahu setelah River men-
ceritakannya pagi ini, sambil mereka duduk di kursi-kursi
putihnya, diapit kedua sisi dinding taman yang rimbun
dijalari tumbuhan English 1wy, di antara tujuh belas pohon
honey locust yang ditata rapi.

"Bagian favorit saya yang itu,” River menambahkan,
menunjuk ke arah dinding di depan mereka. Dinding se-
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tinggi enam meter dengan waterfall yang mengalir deras,
suara aliran airnya dengan cantik menciptakan white noise
yang menyamarkan hiruk-pikuk kota. "Genius banget kon-
sepnya. Ada beberapa pocket park di tempat lain, Ya...”

“Pocket park?”

"lya, taman seperti ini disebutnya pocket park. Ada
Jardin Edith Sanchez Ramirez di Meksiko, Balfour Street
di Sydney, di Northamptonshire di Inggris aja ada dela-
pan puluhan. Di New York juga ada beberapa sebenar-
nya; di sini, lalu semenit jalan kaki dari sini juga ada di
Madison Avenue, yang ada potongan tembok Berlin-nya.
Ada Zucotti Park juga di Liberty Plaza. Saya juga belum
pernah mendatangi semuanya sih, tapi dari yang sudah,
favorit saya tetap Paley ini. Truly an oasis in the middle of
the city. Waktu bikin, arsiteknya nggak cuma memikirkan
gimana supaya pengunjung taman iri bisa mengalami at-
mosfer taman secara visual, tapi juga mengalami sensasinya
dengan telinga. When you're here, both your eyes and
your ears are telling you that you are in a park. Tapi kita
tetap sadar bahwa kita di New York, karena desainnya
tetap menyatu dengan sekeliling, kan? It’s like giving you
a different kind of New York. Cakep banget, Ya.”

Siapa pun yang sedang bercerita dengan semangat
tentang sesuatu yang menjadi passion-nya memang entah
bagaimana selalu terlihat seksi, tapi bukan itu yang mem-
buat Raia tersenyum memandangi River sekarang. Setiap

hari mereka bersama, ada lima atau sepuluh menit River

bercerita tentang tempat yang sedang mereka datangi,
dan setiap kali itu juga Raia bisa melihat kedua matanya
kembali berbinar-binar, tidak kelam, tidak ”mati” seperti
biasanya. And that makes ber happy, somehow.
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”Kamu sering ke sini?” tanya Raia.

”Seminggu sekali.”

*Sambil menggambar?”

”Kadang-kadang. Kadang bawa buku, baca di sini.
Tapi maaf, belum pernah baca buku kamu, Ya.”

Raia tertawa kecil. "It's okay. Aku malah kaget kalau
kamu udah baca.”

"Kenapa?”

”Agak-agak Enny Arrow gitu.”

"HAH?”

Raia setengah mati menahan tawa melihat wajah syok
River yang sampai ingin terloncat dari kursinya. Dia cuma
iseng tadi, asal jawab, nggak menyangka River yang biasa-
nya tenang dan cool itu langsung menganga.

"Kamu percaya, ya?” Raia kali ini tersenyum jail.

*Ha... maksudnya... kamu tadi bercanda?”

"Ya iyalah, Riv! Masa aku beneran nulis begitu!” tawa
Raia akhirnya meledak.

River ikut tergelak. *Habisnya, tadi muka kamu serius.”

"What! You truly believe I write that kind of stuff!”
Raia menatap River dengan pandangan tidak percaya,
tapi dia suka melihat River tertawa.

"Kan siapa tahu. Enny Arrow itu juga kabarnya kan
aslinya ibu-ibu biasa gitu. Kalau nggak salah nama aslinya
Enny Sukaesih Probowidagdo.”

Raia yang sekarang melongo, menggeleng-gelengkan
kepala. ”Ck ck ck, nggak nyangka kamu sampai hafal,
ya. Padahal penampilan baik-baik begini.”

"Aku muka baik-baik, ya,” River nyengir. "Terima
kasih.”



Minta dicubit banget ekspresi wajahnya.

”Penampilan, Riv. Kalau muka sih ada bengalnya di-
kit.”

River tertawa.

"And 1 thought I'm a very good judge of character,”
Raia masih geli. "Ternyata va, ada penggemar Kisah Tante
Sonya di depan mata begini, aku bisa nggak ngeh.”

”Tuh, kamu aja hafal judulnya. Ck ck ck,” River senga-
ja berdecak untuk membalas.

”Balas ya, balas,” tawa Raia.

” Aku biasanya suka menilai karakter klien dulu sebe-
lum bikin desain buat mereka, Ya,” River mulai bercerita.
”Lebih tepatnya karakter dan selera sih.”

"Hows”

”Biasanya waktu aku dan klien mengobrol, aku per-
hatiin cara bicaranya, cara dia gerakin tangan. Lalu biasa-
nya selalu aku ajak lunch meeting atau dinner meeting,
lihat gimana cara dia pegang garpu, sendok, cara dia ma-
kan. Dari situ aku bisa lihat selera dia gimana, lalu aku
gabung dengan hal-hal yang dia request, itu aku jadikan
dasar waktu mau membuat desain.” .

Jadi, seandainya aku minta kamu untuk mendesain
rumah buat aku, kamu udah bisa ’baca’ aku kira-kira
sukanya yang gimana?”

”Pokoknya yang ada Shake Shack di depannya,” River
nycnglr lagi.

Raia spontan tertawa lagl

Laughing is always liberating. And !aughmg with some-
one is always healing, somebow.

River membuka buku sketsanya dan mulai menggambar,
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tenggelam lagi dalam dunianya. Raia pun mengeluarkan
laptopnya.

Yang di sebelah lo buku gambarnya udah mau keha-
bisan halaman, lo masih aja menatap kursor kedip-kedip
di layar, Ya, Raia merutuki dirinya sendiri.

Raia used to love going to bookstores just for fun.
Menghabiskan hampir satu jam berkeliling sendirian,
memilih-milih buku dari sampul lalu sinopsisnya, menjela-
jah rak new release, best-seller, sampai rak per genre, dan
ujung-ujungnya pulang membawa sedikitnya lima buku,
menghasilkan beberapa tumpukan di sudut kamarnya di
rumah, sebagian sudah dia baca tapi sebagian besar ma-
sih tergeletak di situ bahkan dengan plastik yang belum
terbuka. Namun belakangan ini mengunjungi toko buku
justru membuatnya sedih. Sudah dua tahun tidak ada
satu pun buku dengan namanya bertengger di rak new
release, sementara beberapa penulis yang dia kenal bisa
melahirkan dua bahkan tiga buku dalam setahun. Gila.

Pergi ke toko buku membuatnya merasa seperti pecun-
dang, dan dia tidak bisa menceritakan itu kepada siapa-
siapa karena tahu tidak akan ada yang bisa mengerti
rasariya, kecuali dia sendiri.

Mau tahu apa yang paling menyeramkan bagi penulis
yang sedang dilanda kebuntuan? Kursor bangsat di ha-
laman kosong yang terus berkedip-kedip ini, setiap kedipan
seakan berteriak, "Mana? Mana kalimat baru lo? Gue
capek ngedip-ngedip gini doang!”

Raia memutuskan untuk menyingkirkan iblis berbentuk
kursor itu dan menonton YouTube Tom & Jerry tanpa
suara. Ini memang jauh dari produktif dan melenceng luar
biasa dari tujuan sebenarnya datang ke sini bersama River



untuk menulis, tapi persetanlah. Dia menonton kartun
favoritnya itu sekian lama sambil berusaha tertawa hanya
dalam hati supaya tidak mengganggu River, lalu dia sadar
River sudah berhenti menggambar sejak beberapa menit
lalu, Buku sketsanya sudah dia letakkan di pangkuan,
pensilnya masih terselip di tangan kiri, dan pandangannya
menerawang memandangi air terjun buatan di hadapan
mereka. Ada banyak orang yang dianugerahi kemampuan
untuk menyembunyikan kekalutan pikirannya dari dunia
luar dan River bukan salah satunya.

*Kayaknya kalau di Jakarta ada taman begini, ada air
terjunnya juga, di tengah gedung-gedung Sudirman atau
Thamrin atau Kuningan, bakal cakep banget ya, Riv.”

Raia mencetuskan ini untuk menghibur River dengan
memancingnya untuk bicara tentang arsitektur lagi.

River menoleh sejenak, mengangguk. ”Tapi susah sih,
Ya, benar-benar harus ada miliuner pemilik tanah yang
mau merelakan sebagian lahannya dipakai untuk taman,
dan bukan untuk kebutuhan komersial.”

"True, tapt kamu tahu nggak yang lebih susah lagi
apa?”

”Apa?”

"Taking care of it. Tahu sendiri kan, kalau ada trotoar
yang lega dikit aja langsung banyak yang jualan di situ dan
susah ditertibkan. Bisa-bisa itu taman nanti jadi tempat
mangkal tukang bakso dan mi ayam.”

River tertawa kecil. "lya sih. Boro-boro mau menikmati
suara air mengalir, yang ada suara abang-abang mukul-
mukul wajan.”

"Exactly.”

Raia membiarkan saat River kembali terpaku meman-
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dangi air terjun buatan itu lagi. "Kamu tahu, Ya, filsuf
Chuang Tzu pernah bilang, You will always find an
answer in the sound of water,’” cetusnya tiba-tiba.

"Jadi kamu lagi nyari jawaban apa, Riv?” Raia iseng
bertanya.

River menjawab datar, "Nomor togel.”

Raia langsung bengong.

River menoleh, nyengir. "Kok diam? Nggak lucu, ya?”

”Aku kaget aja ternyata kamu bisa bercanda juga.”

River tertawa. "Sial.”

Raia suka tawanya.

"Naskah kamu gimana perkembangannya?” River tiba-
tiba mencondongkan tubuh melirik layar laptop Raia, yang
langsung refleks ingin menutup laptop, tapi terlambar,
”Ck ck ck, malah nonton Tom & Jerry.”

Raia tergelak. "Shut up.”

”Jadi belum menulis apa-apa dari tadi?”

”Kamu mulai resek kayak editorku deh.”

River menanggapinya hanya dengan tertawa.

"You wanna know the truth?”

*Whats”

"I baven’t written shit in two years.”

Entah kenapa Raia ingin membuat pengakuan ke River,
orang yang tidak punya kepentingan apa-apa terhadap
tulisannya.

"Kamu ingat kan waktu aku bilang bahwa Grand
Central dan Queensboro Bridge itu symbols of hope?
Dan bahwa semua orang yang ke New York itu punya
harapan?”

River mengangguk.

"Harapanku waktu ke sini itu ingin bisa menulis lagi,



Riv,” ujar Raia. Suaranya pelan. Raia selalu merasa rapuh
kalau sudah bicara tentang kegagalannya menulis. ”Aku
ingin mencari inspirasi, ide, atau apalah namanya supa-
ya bisa menulis lagi. Aku yakin kota ini punya banyak
cerita—ratusan, ribuan, mungkin jutaan, sesuai jumlah
penduduknya—tapi sudah dua bulan di sini dan aku baru
bisa menulis dua kalimat. Aku nggak bisa menulis lagi,
Riv. Menyedihkan.”

River memandanginya lama, sementara Raia diam dan -

membereskan laptopnya.

"Ikut saya yuk,” River bangkit.

"Ha?”

"Udah, ikut aja.”

"Kita balik ke Grand Central?” tanya Raia begitu River
menyebutkan tujuan mereka ke sopir taksi.

”lya, ada sesuatu yang mau saya tunjukkan.”

Mereka turun di depan gedung. Raia mengikuti lang-
kah River melintasi main concourse yang penuh dengan
puluhan orang lalu-lalang.

"Kamu lapar? Mau ngajak makan di sini maksudnya?”
tanya Raia saat River terus melangkah mendekati restoran
Michael Jordan Steakhouse di ujung.

"Bukan,” jawab River singkat, lalu tiba-tiba menghenti-
kan langkah. ”Lihat ke atas deh.”

Raia mengernyitkan dahi, tapi ikut menengadah meng-
ikuti River.

"Cakep ya langit-langitnya.”

Raia mengangguk setuju. Di langit-langit berwarna
hijau itu dilukis rangkaian konstelasi zodiak.

"Sekarang kamu lihat itu di dekat lambang Cancer,
yang kepiting, ada satu bidang kecil yang warnanya gelap
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hampir hitam.” River memandu arah pandangan Raia
dengan telunjuknya. "Kelihatan, Ya?”

”"Yang mana, Riv?”

"Itu.” River akhirnya meletakkan tangannya di lengan
Raia, menariknya sedikit ke arahnya. ”Yang itu. Keli-
hatan?”

”Oh, iya. Got it. Belang sendiri gitu, ya.”

“Ada ceritanya, Ya.” River memasukkan kedua tangan-
nya ke saku jins. "Dulu tahun 1912 langit-langit ini dilukis
oleh seniman Prancis, Paul César Helleu. Sekitar dua puluh
tahun setelah itu, langit-langit ini mulai rusak, plesternya
mulai copot, jadi diperbaiki. Berpuluh-puluh tahun setelah
itu, langit-langitnya jadi hitam pekat, Ya, nggak kelihatan
lagi lukisannya.”

"Kok bisa?” ‘

”Awalnya orang-orang mengira itu tertutup lapisan asap
batu bara dan mesin diesel dari ribuan lintasan kereta api
di sini selama bertahun-tahun. Sampai akhirnya sewaktu
langit-langit ini mau dibersihkan dan direstorasi sehingga
jadi seperti sekarang, mereka uji lapisan pekat itu sebe-
narnya berasal dari mana, dengan metode spectroscopy.
Kamu tahu ternyata bisa hitam begitu karena apa?”

Raia menggeleng, memilih menunggu jawaban River.

”Tar dan nikotin, Ya, dari rokok.”

"Dammn.”

“Sinting, ya. Rokok dan cerutu orang-orang yang dulu
singgah di terminal imi bisa menimbulkan dampak segitu
parahnya.”

”Kalau di langit-langit aja bisa bikin begitu, apalagi
ke paru-paru ya, Riv.”



River langsung garuk-garuk kepala dengan gaya cang-
gungnya yang khas. .

”Eh, maaf, bukan nyindir yang merokok lho.” Raia
langsung tertawa. "Terus kenapa nggak dibersihin total?
Kenapa disisain satu spot itu, Riv?”

"Untuk mengingatkan bahwa langit-langit secantik ini
pernah tertutup gara-gara nggak dirawat, Ya,” ujar River,
lalu menggaruk-garuk kepalanya lagi, melanjutkan pelan,
"sekalian mengingatkan efek asap rokok bisa gitu sih.”

Raia tergelak lagi.

"Ke sana yuk, ada yang mau saya tunjukkan lagi.”
River langsung balik badan melintasi main concourse
menuju Vanderbilt Hall, diikuti Raia.

River berhenti di dekat Oyster Bar, berdiri di bawah
archway.

" Whispering gallery? I love this place!” seru Raia.

Senyum River spontan mengembang melihat Raia ber-
binar-binar,

Bagian Grand Central yang ini disebut whispering
gallery karena sifat akustik arsitekturnya memungkinkan
kita untuk berbicara ke satu sudut dinding dan suara kita
bisa jelas terdengar oleh siapa pun yang berdiri diagonal
dari kita di wjung yang lain, di chamber seluas hampir
dua ribu kaki persegi ini.

"Dulu waktu aku pertama kali ke New York pas masih
SD, papaku ngajak ke sini, Riv. Lalu kami ngobrol dari
wjung ke ujung. It was awesome! Nyoba lagi yuk!” Raia
langsung menarik tangan River dan mengajaknya ke satu
sudut, dan dia langsung bergegas ke sudut lain di ujung.

River sempat terdiam saat sadar sudah lama dia tidak

tertawa seperti hari ini,
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”Bapak Sungai bisa dengar?”

Dan River tertawa lagi waktu mendengar jelas suara
Raia menggema di dinding, sampai ke telinganya.

"Okay, 1 can bear you laughing so I guess you heard
me,” terdengar suara Raia lagi.

"Dengar banget! Manggilnya Bapak Sungai, lagi.”

Raia tertawa. "Nggak keberatan kan aku juluki Bapak
Sungai?”

I can live with that,” River tertawa kecil.

"You can live with that?”

"I can live with that.”

Raia suka lesung pipit River yang malu-malu muncul
setiap dia tertawa, dan Raia bisa membayangkannya se-
karang, di balik pilar ini.

“Mau tahu kenapa tadi kamu saya ajak ke sini?”

”Kenapa?” ;

”Karena setiap bangunan punya cerita, Raia. Dulu saya
ingin jadi arsitek setelah Ayah membawa saya ke sini, ke
whispering gallery ini, waktu saya masih kecil. Kata Ayah,
rahasia whispering gallery ini bukan bahwa kita bisa ber-
bisik dan orang bisa dengar dari jauh seperti yang kita
lakukan sekarang, tapi rahasianya karena tidak ada satu
orang pun yang tahu bagaimana dulu sejarahnya, apakah
memang diniatkan oleh arsiteknya seperti ini, mungkin
untuk menyampaikan pesan rahasia, atau memang terjadi
aja seperti ini tanpa direncanakan. Atau memang arsitek-
nya ingin siapa pun yang di sini bisa bersenang-senang
mencoba berkomunikasi dengan cara ini, just for fun.”

Raia mendengarkan setiap kata-kata River dengan jelas
di balik dinding, sepuluh meter dari tempat River berdiri.
Sesaat dia menyesal tidak mendengarkan penuturan River



ini tepat di depannya, karena dia ingin melihat mata yang
bercerita itu lagi.

"Banyak lagi hal-hal kecil dari setiap bangunan yang
kita lihat yang punya kisahnya sendiri, Ya. Spot hitam di
langit-langit yang saya tunjukkan tadi. Dan kamu lihat
nggak bendera Amerika besar tadi yang digantung dekat
jendela di main concourse? Itu juga ada ceritanya. Bendera
itu baru digantung di sana beberapa hari setelah peristiwa
11 September. Atau alasan kenapa dulu Paley Park di-
bangun. Saya rasa Paley Park dibangun sedemikian rupa
karena mereka ingin kita bisa meluangkan waktu sejenak
untuk mengenang orang-orang yang paling berharga bagi
kita walaupun di tengah kesibukan separah apa pun, sama
seperti eksistensi taman itu di tengah pusat kesibukan
Manbhattan,” River berhenti sejenak. *Ya?”

"Iya, aku masih dengar kok,” balas Raia.

"Saya cerita ini mau nunjukin ke kamu bahwa benda
mati seperti gedung saja punya cerita, Ya. That's the most
fascinating thing about architecture, for me. Dan kalau
buat saya ceritanya itu ya memang sudah ada sejarahnya,
buat kamu yang penulis malah lebih enak lagi. Imajinasi
kamu pasti lebih cakep daripada saya yang cuma tukang
gambar ini. You can see any buildings or simple things
like a mailbox on the street, and you can find and make
up stories from it, right? Jadi jangan bilang kamu nggak
bisa nulis, Ya.,” ;

Ah, andai kamu tahu kcnapa sebenarnya aku nggak
bisa menulis lagi, Riv, Raia membatin. Tapi'aku nggak
bisa cerita.

”He1,”
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Raia terkesiap. Menoleh. River ternyata sudah berdiri
di belakangnya.

“Cuma mau mastiin kamu masih hidup apa nggak.-
Habis tadi saya sudah ngomong panjang-lebar, kamu
diam aja.”

Raia tertawa, “lya, dengar kok.”

River menunduk canggung, menggaruk kepalanya lagi.
“Maaf ya kalau saya tadi kedengaran sok tahu.”

Raia suka geli sendiri melihat gelagat River kalau se-
dang kikuk begini. *It’s okay. Aku mengerti kok maksud
kamu.”

”Jadi kalau besok saya periksa laptop kamu, jangan
Tom & Jerry lagi, ya,” celetuk River, nyengir.

”Kan... mulai lebih resek daripada editor.”

River tertawa. _

"Jadi kamu beneran pertama kali terpikir mau jadi
arsitek setelah ke sini?”

"Iya. Seru soalnya bisa bikin begini.”

"Terus, udah pernah berhasil bikin begini?”

”Pernah.”

Raia membelalak kaget. Padahal tadi dia hanya iseng
bertanya. ”Serius pernah?”

"Iya, dulu ada klien yang kaya banget, pengin punya
rumah yang ada lorong seperti ini, karena katanya dia
dan istrinya jatuh cinta pertama kali di sini.”

”Di sini banget? Di whispering gallery yang ini?”

River mengangguk. ”Ya udah, saya bikinin. Itu satu
lagi yang bikin saya cinta arsitektur, Ya. Architecture is
sort of a combination of love, mind, and reason. Meran-
cang bangunan itu nggak sekadar urusan teknis, nggak



sekadar bikin bangunan yang aman dan nyaman, tapi juga
mengakomodasi sentimental values pemiliknya.”

Raia menatap River dengan senyumnya. Nanti ka-
lau aku kaya raya, aku minta bikinin yang begini sama
kamu, ya.”

“Nanti? Bukannya penulis memang udah kaya raya,
ya?”

I wish!” Raia tertawa. "By the way, River, what's up
with saya?”

"Ha?”

“Kamu kalau ngomong pakai saya terus, lucu dengar-
nya. Ngomong sama penulis nggak harus pakai bahasa
Indonesia sempurna kok, Riv.”

River garuk-garuk kepala, terfawa kecil. "Sori, ke-
biasaan. Ngomong sama calon klien harus sopan, pakai
saya,”

?Oh, jadi gitu, ya. Dianggap calon klien doang, kirain
teman.”

"Hahaha, iya, iya... Laper, Ya, makan yuk.”

”Yuk.”

Mereka menyusuri dining concourse mencari tempat
mangkal yang paling enak siang itu, dan akhirnya men-
jatuhkan pilihan ke Shake Shack lagi. Raia suka melihat
River lebih banyak bicara hari ini,

Dan Raia suka siang ini. After all the shit she bas to
deal with lately, today bas been one fine day.

River mengantarnya sampai ke apartemennya kali
ini, mereka naik subway bareng sampai stasiun terdekat
apartemen Erin, dan River menemaninya jalan kaki sam-
pai mereka berhenti di bawah pohon, tempat River biasa
menunggu Raia setiap pagi.
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“Thanks for today va, Riv, and thanks for walkixug
me home.”

"My pleasure.” River tersenyum, tetap tipis seperti
biasa. ”Sampai besok, ya.” Dia balik badan dan langsung
pergi. _

Raia menatap punggung River yang mulai menjauh,
dengan dua tangannya yang selalu dia masukkan ke saku
jins sambil mengepit buku sketsanya di lengan kiri, dan
waktu itulah Raia merasa ingin menanyakan sesuatu.

"River?”

Lelaki itu berhenti melangkah dan berbalik lagi. ”Ya?”

"Why do you let me come with you? I mean, we were
strangers. Why did you let me follow you around?”

. River menunduk sejenak, menatap sepatunya, lalu dia
mengangkat kepalanya pelan, menatap mata Raia.

”"Because you're as lost as I am, Raia. And in a city
this big, it hurts less when you’re not lost alone.”

Raia mungkin tidak akan pernah lupa tatapan River
siang itu.

Bibir River menyunggingkan senyum tipis lagi, hampir
tidak terlihat, dan tanpa menunggu tanggapan Raia, dia
berbalik, melanjutkan langkahnya.

Meninggalkan Raia yang masih berdiri di situ menatap
punggungnya, tanpa kata-kata.



KiTA selalu tahu kapan yang pertama, tapi kita tidak
pernah tahu kapan yang terakhir untuk semua hal da-
lam hidup ini, sampai kita sendiri mengembuskan napas
terakhir.

Raia mungkin tidak akan pernah melupakan ciuman
pertamanya. Waktu itu Raia masih berusia enam belas ta-
hun, laki-laki itu tujuh belas tahun, kakak kelasnya. Tidak
ada yang seksi atau luar biasa dari cerita ciuman pertama
itu, dan tidak akan menginspirasi siapa pun untuk men-
jadikannya salah satu adegan film remaja. Raia dan kakak
kelasnya itu sama-sama anak OSIS, dan Jumat malam itu
mereka ramai-ramai "lembur” di sekolah mempersiapkan
acara pensi besoknya. Makin malam, makin sedikit yang
tinggal, dan akhirnya tersisa lima orang.

Sekitar jam sembilan malam, tiga teman Raia pamit
membeli camilan buat mereka berlima, meninggalkan Raia
berdua dengan seniornya itu. Ditunggu setengah jam, 45
menit, sampai satu jam, ketiga teman mereka tidak juga
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kembali. Dihubungi juga susah karena ponsel ketiganya
mendadak mati.

»Sialan, kayaknya gue dikerjain nih,” Raia tiba-tiba
sadar, wajahnya langsung berubah kesal.

"Dikerjain?” tanya si kakak kelas sambil tetap sibuk
mengecat spanduk yang akan dijadikan backdrop pang-
gung.

"lya! Mentang-mentang hari ini ulang tahun gue. Bete.”

Sang kakak kelas berhenti mengecat, menatap Raia
yang berdiri sebal dengan kedua tangan terlipat di dada.

”Ya udah, kita pulang aja. Gue antar lo.”

“Ha? Terus ini gimana? Kan belum kelar?”

»Gampang, nanti gue atur.” Si kakak kelas langsung
meletakkan kuas dan mengelap kedua tangannya. ”Gue
antar lo pulang aja. Udah malam. Kalau beneran mereka
ngerjain, mereka juga nggak akan balik ke sini.”

“Gue naik taksi aja nggak apa-apa, rumah gue jauh
dari sini.”

"Nggak aman malam-malam begini lo naik taksi sendi-
rian. Gue antar aja, ayo.” Kakak kelasnya itu memanggul
ransel di pundak dan langsung berjalan mendahului Raia
ke tempat parkir motor.

Raia sebenarnya tidak begitu mengenal kakak kelasnya
ini, hanya pernah mengobrol beberapa kali karena sama-
sama anak OSIS, that’s it. Tapi entah kenapa dia merasa
laki-laki ini bisa dipercaya. Paling nggak Raia nggak
pernah mendengar cerita aneh-anch tentang dia.

*Ini, pakai jaket gue.” Dia menyodorkan jaketnya.
”Biar nggak masuk angin.”

Butuh hampir satu jam dari Setiabudi menuju rumah
Raia di Bintaro, dan mungkin kalau tidak dengan perto-



longan jaket itu, Raia sudah menggigil kedinginan diterpa
angin malam yang menusuk.

Sudah lewat jam setengah sebelas malam ketika akhir-
nya mereka tiba di kompleks rumah Raia. Kakak kelasnya
menghentikan dan mematikan mesin motor di depan pagar
rumah. Ikut turun dari motor bersama Raia.

"Thanks, ya,” Raia tersenyum.

Lelaki itu mengangguk. "Perlu gue pamitin ke orang-
tua lo karena mengantar anaknya malam-malam begini,
nggak?”

"Nggak usah, nggak apa-apa. Bokap-nyokap gue lagi
nggak di Jakarta kok.” Raia membuka jaket dan mengu-
lurkannya. " Thanks juga jaketnya, ya.”

Raia melemparkan senyum sekali lagi, lalu langsung
berbalik untuk membuka pintu pagar.

”Raia.”

Raia menoleh, dan saat itulah kecupan singkat men-
darat di pipinya.

Ciuman dari kakak kelasnya.

”Selamat ulang tahun, ya.”

Raia terkejut setengah mati, sama sekali tidak tahu
harus bagaimana, jadi dia cepat-cepat membuka pintu
pagar dan masuk ke rumah. Jantungnya masih berdegup
kencang waktu dia menyandar di balik pintu, mendengar
suara motor kakak kelasnya itu menjauh,

Buat Raia, kecupan singkat di pipinya itu akan selalu
tercatat sebagai ciuman pertamanya. Walaupun ciuman
pertama mereka yang sebenarnya terjadi dua bulan setelah
itu, dan kemudian masih banyak lagi catatan pertama buat
mereka berdua, termasuk pertama kali mereka bercinta
tujuh tahun setelah ciuman pertama itu, di hari ulang ta-
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hun Raia yang ke-22 ketika akhirnya Raia Risjad menjadi
istri Alam, si kakak kelas yang dulu berambut ikal agak
gondrong dan sekarang dengan potongan rambut lebih
rapi, tapi tetap membuat jantung Raia berdegup kencang
setiap selesai diciumnya.

Dalam mitologi Yunani, muse merupakan dewi-dewi
yang menjadi inspirasi terciptanya karya seni, sains,
dan sastra. Ada sembilan muse: Clio, Thalia, Erato,
Euterpe, Polyhymnia, Calliope, Terpsichore, Urania, dan
Melpomene. Kesembilannya adalah anak perempuan Zeus
dan Mnemosyne. Dalam kehidupan sekarang, yang menjadi
muse seorang seniman tentu bukan lagi dewi-dewi ini, tapi
seseorang yang bisa menimbulkan percikan inspirasi. Bisa
satu orang, bisa juga semua orang yang ditemui penulis -
sehari-hari.

Muse para fashion designer yang biasanya paling keli-
hatan. Kate Moss sering disebut-sebut sebagai nuse-nya
Marc Jacobs. Audrey Hepburn menjadi muse Hubert de
Givenchy sehingga lahir gaun hitam legendaris yang di-
pakai Hepburn di film Breakfast at Tiffany’s. Madonna,
yes the singer, juga punya peran sebagai muse Jean Paul
Gaultier. Christian Louboutin mengakui Dita von Teese
sebagai muse-nya.

Di dunia film ada Tim Burton yang sepertinya tidak
bisa lepas dari Johnny Depp dan Helena Bonham Carter.
Di lukisan, Pablo Picasso menghasilkan karya-karya
terbaiknya terinspirasi perempuan simpanannya, Marie-
Thérése Walter.

And then, there’s the literary world.

Penulis jarang sekali menyatakan terang-terangan siapa
muse-nya. Stephen King, di bukunya On Writing, hanya



mengatakan: *Traditionally, the muses were women, but
mine’s a guy; I'm afraid we’ll just have to live with that.”
Siapa laki-laki yang dia maksud, tidak pernah diungkap-
kan. Most writers talk about their writing habits, but
rarely—if never—about their muse. James Joyce menulis
menggunakan pensil berwarna biru sembari tengkurap
santai. Virginia Woolf menyisihkan dua setengah jam setiap
pagi untuk menulis, di atas meja yang dirancang khusus
schingga dia bisa “melihat” karyanya dari dekat dan
dari jauh. Hemingway suka mengetik naskahnya sambil
berdiri. Agatha Christie mengunyah apel di dalam bak
mandi sambil mengkhayalkan plot pembunuhan yang akan
dia tulis. Dewi Lestari pernah menyewa kamar kos dan
menulis di situ dari pagi sampai sore saat menyelesaikan
salah satu novelnya.

Raia tidak punya meja khusus untuk menulis, tidak
pernah punya posisi tubuh tertentu yang paling ideal
baginya untuk menghasilkan karya, tidak pernah mengetik
berdiri, tidak pernah menyewa ruangan apa pun, bahkan
tidak punya pulpen khusus. Baginya, pulpen seharga dua
ribu rupiah sama saja dengan pena Montblanc hadiah dari
penerbitnya, harga pulpen tidak ada hubungannya dengan
seberapa lancar sebuah kisah mengalir dari kepalanya.
Raia tidak punya ritual menulis apa-apa. Tapi dia tahu
apa yang dia punya. Seorang muse.

Lebih tepatnya, apa yang dulu pernah dia punya.

Raia menikah dengan Alam selama empat tahun enam
bulan—empat tahun enam bulan yang juga menjadi masa
paling produktif dalam karier kepenulisannya—sampai
Alam meninggalkan rumah delapan belas bulan lalu, dan
mereka bercerai dua bulan setelah itu. Alam meninggalkan
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rumah enam bulan setelah menghadiri premiere film Raia,
yang mengubah segalanya di antara mereka.

Raia masih ingat semuanya tentang malam itu seperti
dia masih ingat segala sesuatu tentang Alam. Cara mata-
nya menyipit setiap kali dia tertawa, cara dia mengoleskan
mentega ke rotinya setiap pagi, cara dia -menyisir ram-
butnya, cara dia mencium alis Raia setiap kali dia pamit
bekerja, semua cara Alam sebagai Alam dan cara Alam
sebagai laki-laki yang mencintai dan dicintai Raia.

Sore itu, Raia sedang berdandan untuk acara gala pre-
miere film Rindu yang diangkat dari salah satu novelnya
yang berjudul sama, yang skenarionya juga ditulis oleh-
nya, saat Alam muncul di kamar dan mencetus, ”Cantik.”
Raia menoleh, tersenyum, Alam mendekat, dan mereka
akhirnya menghabiskan sore itu dengan bercinta. Yang
membuat sore itu makin sempurna, Alam akhirnya mau
digeret menemaninya ke gala premiere.

Alam tetaplah Alam. Begitu tiba di acara yang penuh
dengan wartawan dan artis-artis undangan, dan Raia sibuk
melayani beberapa permintaan wawancara bersama-sama
sutradara dan aktor dan aktris Rindu, Alam menepi. Dia
memilih berdiri di sudut, sibuk dengan segelas Coke dan
iPad-nya. Sesekali mata Raia berkelana mencari Alam,
dan Raia menemukannya sedang berdiri di area outdoor
bioskop Epicentrum Walk ini, merokok. Alam baru ber-
gabung dengannya saat sudah waktunya masuk bioskop.

"Aku takut terkenal, Yang, makanya mending aku
minggir-minggir aja,” canda Alam malam itu.

"lya, ngerti.” Raia tertawa. "Kalau kamu bosan sama
filmnya, tidur juga nggak apa-apa kok. Makasih udah mau
nemenin, ya.” Bagi Raia, berhasil mendatangkan Alam ke



~ sini saja sudah prestasi, she didw’t really care if Alam fell
asleep in the cinema.

Tapi Alam terjaga. Saat Raia menoleh untuk mengecek
apakah suaminya ketiduran atau tidak, wajahnya justru
serius dengan kedua matanya lekat ke layar, dahinya
berkerut.

Alam was very quiet the rest of the night. Saat Raia
sibuk menanggapi tanggapan positif banyak orang setelah
premiere, Alam diam, bahkan saat mereka berdua sudah
berdua di mobil menuju rumah. Awalnya Raia tidak sadar
karena sibuk membaca mentions di Twitter dan membalas
serta me-retweet beberapa review positif, sampai Raia
bertanya, “So, what do you think? Tadi serius banget
nontonnya. Suka?”

Alam cuma menjawab datar, "Bagus.”

Raia baru akan bertanya lebih jauh saat ponselnya
berdering, dan ketika percakapan di telepon selesai, Raia
dan Alam telah tiba di rumah. Alam masuk, tetap mem-
bisu, Raia mengikuti di belakangnya. Masih belum sadar
sepenuhnya tentang perubahan gelagat Alam malam itu
karena Raia sendiri masih melayang-layang di atas awan
menikmati pujian orang-orang atas film tersebut.

"Film itu tentang kita ya?”

Raia baru keluar dari kamar mandi, Alam sedang du-
duk di tempat tidur, dan ini kalimat pertama yang dia
cetuskan sejak mereka pulang dari bioskop.

Saat Raia cuma bisa terdiam, Alam kembali berujar,
”Sepasang suami-istri, bertahun-tahun menikah belum
dikaruniai anak walau sudah berusaha jungkir balik,
menghabiskan ratusan juta untuk inseminasi berkali-kali
yang selalu gagal, itu tentang kita, kan?”
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Raia tertegun.

"Mungkin aku harus mulai baca semua buku yang
kamu tulis untuk tahu seberapa banyak lagi kehidupan
pribadi kita yang kamu ceritakan ke orang-orang.”

"It’s not what you think, Al,” Raia mulai membela
diri. ”Aku ini penulis, wajar kalau aku terinspirasi dari
banyak hal yang aku lihat sehari-hari, termasuk penga-
laman kita. Tidak ada yang tahu juga itu berasal dari
cerita kita berdua, kan?”

“Tapi aku tahu, Raia. Aku tahu. Dan aku tidak suka.”

Raia terduduk di sebelahnya. Raia dan Alam cuma
duduk, diam, tapi Raia bisa mendengar napas Alam yang
memburu.

Lalu Alam beranjak pergi. Raia baru melihat Alam
lagi keesokan paginya, ketika suaminya pulang dengan
wajah kusut.

Hubungan Raia dengan Alam mulai renggang sejak
malam itu. Mereka berbaikan beberapa hari kemudian,
tapi Raia selalu merasa ada sesuatu yang berbeda. Alam
terasa “jauh”. Dia tidak pernah lagi bercerita panjang-lebar
tentang perasaannya, tentang passfon-nya. Alam bahkan
tidak ingin dekat-dekat lagi dengan Raia saat Raia sedang
berkutat dengan laptopnya.

Sampai akhirnya Alam mengungkapkan keinginannya
untuk bercerai, dan dia meninggalkan rumah. Over g
three-minute conversation.

Dua bulan setelah itu, proses perceraian mereka selesai
di pengadilan. Sorenya pada hari yang sama, Alam mun-
cul di rumah.

I need to say goodbye properly,” itu yang dikatakan
Alam ketika Raia bertanya buat apa lagi dia datang.



"What makes you think there’s a proper way to say
goodbye?”

Raia mengatakan ini sedingin mungkin, sama seperti
dia juga tetap berdiri terpaku di pintu saat Alam men-
dekat untuk mengecup pipinya, singkat, seperti kecupan
pertamanya dulu, di ulang tahun Raia yang keenam belas.

"Aku tahu aku nggak pantas minta maaf, jadi aku
cuma mau bilang terima kasih.”

Lalu dia pergi.

Raia masuk dan menutup pintu, terduduk menangis
entah berapa lama. Dia pikir ini dapur umum, bisa se-
enaknya pergi bilang terima kasih setelab puas menikmati
bidangan?

Sampai sekarang Raia masih mencoba memahami di
mana letak masuk akalnya hubungan yang sudah dijalin
selama sebelas tahun bisa berakhir segampang itu. Dia ti-
dak pernah mencintai siapa pun selain Alam, dia bahkan
tidak pernah mencium siapa pun selain Alam.

Raia pernah menghabiskan sebulan penuh mengurung
diri di kamar setelah mereka resmi bercerai, mencoba
menganalisis apa saja kesalahan yang pernah dia lakukan
terhadap Alam, apa saja kesalahan yang pernah dia laku-
kan dalam hubungan ini. Seperti orang gila dia tulis satu
per satu di notebook-nya, di ujungnya dia cantumkan
skor angka untuk menilai seberapa berat kesalahan itu.
Angka 1 untuk kesalahan paling ringan, 10 untuk yang
paling berat. Tidak ada satu pun yang pantas diberi skor
lebih dari 5.

Tapi mungkin sekadar 5 cukup untuk membuat Alam

pergi.



Raia tahu yang dia lakukan itu sinting, tapi siapa pun
bisa jadi sinting jika dicampakkan dengan cara seperti ini.

Setelah masa mengisolasi dirinya selesai, Raia menele-
pon editornya. "Let’s do 1t.”

"Do what?”

"The roadshow you’ve always talked about.”

”Lo yakin?”

"lya, gue butuh keluar dari rumah ini, jadi ayolah kita
keliling ketemu pembaca.™

Raia menghabiskan tiga minggu berikutnya berkeliling
sepuluh kota nonstop, hidup dari hotel ke hotel, mengikuti
rangkaian acara meet and greet, book signing, sampai
beberapa writing workshop. Dia mencintai menulis dan
dunia penulisan balas mencintainya, tidak seperti Alam,
jadi Raia memutuskan menerjunkan diri sedalam-dalamnya
ke dunia ini. Pada saat dia dengan percaya diri berbicara
di depan pembaca-pembacanya, tertawa dan mengobrol
bersama mereka, mendengarkan tanggapan mereka tentang
semua karya yang telah dia lahirkan, Raia merasa dicintai.
When you think about it, there's no love like the love of
a reader towards hislher favorite writer. Rela berhemat
agar bisa menabung demi semua karya terbaru Raia, rela
berjuang dengan segala cara supaya bisa mendapatkan
buku paling awal lewat pre-order, ada yang sampai cuti
dari kantor, ada yang mangkal di depan ATM dengan
smartphone agar bisa segera membayar setelah berhasil
memesan buku lewat pre-order online itu, lalu rela men-
datangi acara seperti meet and greet, bertanya dengan
semangat, rela mengantre book signing, and they expect
practically nothing in return. Mereka hanya berharap pe-



nulis favorit mereka terus berkarya supaya mereka bisa
terus memiliki bacaan.

Namun setelah tiga minggu itu berlalu dan Raia kem-
bali duduk di depan laptopnya, reality sets in. Berjam-jam
dalam berhari-hari dia duduk di situ tanpa hasil. Dia tidak
bisa menulis lagi. Dia tidak bisa lagi melakukan apa yang
dia cintai, Dia tidak bisa membalas cinta pembacanya
dengan menghasilkan karya lagi.

Dan dia benci karena masih begitu besar ternyata
pengaruh Alam terhadap dirinya. Laki-laki yang bahkan
sudah menghilang seperti ditelan bumi setelah meninggal-
kannya. '

Maka, dua setengah bulan lalu, dia menelepon Erin.
Raia bilang ke Erin dia butuh getaway, butuh mencari
inspirasi menulis.

*Visa Amerika lo masih berlaku, kan? Ya udah sini,
langsung terbang aja.”

Malam pertama di New York, Erin mengajaknya ke
restoran Italia kecil dua blok dari apartemennya—”Don’t
believe any articles that claim to know the best Italian
restaurants in New York because I've tried them all and
nothing beats this place, I tellya,” klaim Erin waktu
itu—dan di restoran yang penuh sesak karena hanya bisa
memuat dua puluh orang itu, Raia menceritakan semua-
nya. Awal renggangnya hubungannya dengan Alam sampai
perceraiannya. Raia sengaja bercerita di situ, di tengah
suara orang mengobrol dan dentingan garpu, pisau, sen-
dok, dan gelas wine, supayaﬁdia tidak terbawa perasaan
dan menangis lagi. Baginya sudah cukup air mata yang
dia teteskan untuk menangisi orang yang memilih tidak
terkait lagi dengannya. Hanya satu yang tetap disimpan-
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nya dan mungkin tidak akan diceritakannya kepada siapa
pun, bahwa dia tidak bisa menulis karena muse-nya pergi.
Kepada Erin, Raia hanya bilang, "Gue mumet di Jakarta,
babe. I needed to get away. Gue beneran butuh liburan
supaya agak segar dikit biar bisa santai menulis lagi.”

"Can I ask you something though?” Erin menatapnya.

"Shoot.”

"I know it's only less than a couple of years, but do
you think you're over him?”

Raia meletakkan sendok dan garpunya sebelum menja-
wab. "It’s impossible for me to forget all the good things
that we have shared together over the years, but I can
definitely say that I never want anything to do with the
asshole again.”

"Okay then, let’s cheers to that.” Erin mengacungkan
gelas wine-nya, '

Raia ikut mengacungkan gelasnya, walau dalam hati dia
sepenuhnya menyadari memaki tidak akan bisa membuat
kita melupakan orang yang pernah—dan mungkin—masih
kita cintai.

Sejak Alam meninggalkannya, semua orang selalu
berusaha menghibur Raia dengan berbagai macam cara.

"You're gonna be fine.”

"Percaya sama gue, lo memang lebih baik tanpa dia
kok.”

"You'll forget about him in no time, Raia, trust me.”

"Udah, Ya, mungkin memang begini yang terbaik. Gue
yakin lo pasti lebih bahagia.”

Dan entah berapa kalimat lain yang sejenis. Tidak ada
satu pun yang tahu pasti apa yang sebenarnya mereka



katakan. Sampai tadi siang, ketika River tiba-tiba mengata-
kan sesuatu yang paling jujur di antara semuanya.

“Because you’re as lost as I am, Raia. And in a city
this big, it hurts less when you're not lost alone.”

Orang-orang di Spanyol, Costa Rica, dan banyak ne-
gara berbahasa Spanyol lainnya sering menyebut kekasih
mereka media naranja, diterjemahkan secara literal berarti
“the other half of my orange”. Di Irlandia, panggilan
kesayangan buat orang yang mereka cintai adalah mo
chuisle. My pulse, detak jantungku. Dan tentu ada banyak
istilah yang lebih umum digunakan di negara mana pun,
termasuk di sini. The one, soulmate, other balf, better
half, true love, belahan jiwa, cinta sejati. Raia pernah
mencatat puluhan istilah sejenis dalam berbagai bahasa ini
di salah satu halaman rotebook-nya, buku catatan kecil
berisi hal-hal random yang kemudian dia pakai untuk
bahan menulis.

D1 resepst pernikahannya dengan Alam dulu, seorang
sahabat Alam yang didaulat berpidato sebagai best man
mengatakan, ”Alam-Raia. Dari nama aja dua teman gue ini
udah cocok banget. Alam raya, the universe. May you both
be each other’s universe til death do you part. Cheers!”
Raia ingat dia tersenyum sendiri saat mengingat pidato itu
di pesawat dalam perjalanan menuju bulan madu mereka
keesokan harinya. Dia pandangi Alam yang sedang tertidur
di kursi sebelah, lalu dia keluarkan notebook kecil yang
selalu dia bawa ke mana-mana itu dari tas. Di halaman
berisi catatan kumpulan istilah panggilan kesayangan itu,
Raia menuliskan: Alam-Raia = umiverse. Halaman vang
kemudian dia robek pada hari putusan pengadilan atas
perceraian mereka dibacakan.
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So yes, you are right. I am lost, Riv. There were
times when I thought I was the luckiest woman on the
planet. Tidak terbitung perempuan yang barus menung-
gu bertabun-tabun dan patab hati berkali-kali sampai
bertemu belahan jiwanya, dan aku beruntung luar biasa
menemukan dia waktu aku masih enam belas tabun. Tapi
ternyata aku yang naif ya, Riv, nobody is that lucky. The
joke was on me all along,

Itu yang ada dalam hati Raia sewaktu dia menatap
punggung River menjauh tadi siang. Hanya dalam hati.
Dia tidak mau merusak ini. Dia cukup bahagia memiliki
seseorang yang memahaminya tanpa perlu bertanya apa-
apa. Yang bersedia menemaninya tanpa berharap apa-apa.

. We all need somebody like that at some point of our
lives, right¢



”Bu, lagi makan otak-otak jangan pamer di Skype dong,
aku kan jadi pengin.”

"Hehehe, makanya pulang dong, Dek, nanti Ibu bikinin
banyak-banyak.”

”Lebaran deh aku mudik ya, Bu.”

Pemandangan itu yang menyambut River sewaktu dia
pulang ke apartemen Aga. Adiknya sedang mengobrol
dengan ibu mereka di Jakarta lewat Skype, jam setengah
delapan malam di New York dan pagi di Jakarta. Biasanya
River sudah sampai di apartemen jam empat, mendahului
Aga yang selalu pulang kerja di atas jam enam sore. Na-
mun, harinya bersama Raia tadi lebih panjang daripada
biasanya. Jalan-jalan di Central Park lagi, lalu nongkrong
di kedai kopi di seberang Plaza Hotel. River menggam-
bar deretan gedung Paris Theater dan Plaza Hotel, Raia
menulis—River senang melihat Raia mulai mendapat
ide lagi. Sudah lebih dari sebulan mereka menghabiskan
waktu bersama hampir tiap hari, kecuali hari-hari ketika
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New York dilanda badai salju parah dan mereka berdua
sama-sama memilih mendekam di kediaman masing-
masing. Dan dua minggu terakhir ini River tidak pernah
lagi memergoki Raia nonton Tom & Jerry, tapi selalu
sibuk mengetik, benar-benar menulis, walaupun Raia tidak
pernah menunjukkan apa yang dia ketik, dan River juga
tidak pernah meminta. Justru Raia yang *menginspeksi”
apa yang River gambar tiap hari, dan River tidak pernah
keberatan. Hampir jam setengah enam ketika akhirnya
mereka beranjak dari kedai kopi itu. River sebenarnya
sudah selesai menggambar satu jam sebelumnya, tapi dia
membiarkan Raia asyik dengan laptopnya.

”Eh, astaga, udah jam segini?” cetus Raia ketika tiba-
tiba tersadar setelah melirik jam tangannya. Sejak dulu
dia memang sengaja menyetel menu bar di laptopnya
agar tidak menunjukkan waktu. "Maaf ya, Riv, jadinya
kesorean banget. Kamu udah kelar dari tadi, ya?”

"Nggak apa-apa. Kamu kayaknya lagi seru nulis, aku
nggak mau ganggu.” River tidak lagi menggunakan ”saya”
sejak “diledek™ Raia waktu itu.

*Boleh lihat?” tagih Raia, seperti biasa.

River menunjukkan gambarnya.

*Damn, 1 really envy people who can draw, seriously.
I have no art skill whatsoever.”

“Kan kamu jago menulis, itu juga seni.”

“This¢ This is just bullshitting, Riv. Ngarang-ngarang
doang ini.” Raia tertawa kecil, menekan tombol save lalu
menutup laptop. _

*Bullshitting is also some form of art, no?”

”Ngeledek ya ngeledek aja, Riv.”

River tertawa.



"Mau pulang sekarang?”

River mengangguk, mengenakan beanie-nya lagi dan
menyimpan pensil ke dalam saku jaket. "Tapi mampir ke
depan dulu boleh?”

"Bergdorf? Mau belanja?” Wajah Raia agak kaget.
Masa model-model River begini mengajaknya ke de-
partment store.

"Nggak, sebelahnya. Itu, Paris Theater.”

”Mau ngajak nonton?”

”Kenapa, kamu mau nonton?”

“Kok jadi nanya balik?” Raia tertawa.

"Hehehe, aku nggak pernah suka nonton di bioskop
soalnya, tapi kalau kamu mau ya udah aku temani kalau
butuh ditemani.”

"Nggak kok, aku mau pulang. Ada janji dengan Erin
nanti.” Raia mengikuti langkah River keluar dari kedai
kopi, mulai menyeberang jalan. "Eh, kalau kamu nggak
mau nonton, jadi mau ngapain ke situ?”

"Beli popcorn.”

"Ha?”

”Aku suka popcorn, tapi nggak suka nonton di bios-
kop. Jadi sering mampir ke bioskop cuma untuk beli
popcorn-nya.”

"Tapi kan banyak dijual microwaved popcorn di super-
market.”

"Nggak pernah suka. Lebih suka yang beli di bioskop,
lebih enak.” River tersenyum. "Bentar, ya.”

Raia membiarkan River menghampiri concession stand,
ada beberapa orang juga yang sedang mengantre, sementa-
ra dia sendiri berkeliling mengamati lobi bioskop. Bioskop
ada di daftar lima tempat favoritnya di muka bumi ini.
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Senyaman-nyamannya menonton di rumah, dengan hanya
mengenakan piama dan bersantai di sofa atau tempat ti-
dur dengan sekantong keripik kentang atau microwaved
popcorn atau bahkan semangkuk mi instan panas-panas,
Raia selalu merasa pengalaman menonton di bioskop tidak
tergantikan. Seeing a movie tn a big screen is not about
the movie itself, but the whole incomparable movie going
experience. Antisipasi saat mengantre tiket, memilih tempat
duduk yang paling ideal, sampai membeli camilan yang
pas dengan durasi film—Raia tidak tergila-gila popcorn
seperti River, she’s got sweet teeth, lebih memilih M&M
kalau ada. Lalu duduk di kursi, penasaran apa yang akan
muncul bahkan saat lampu bioskop diredupkan dan layar
mulai menayangkan adegan pembuka, suara tawa sampai
pekik kaget bersama-sama ratusan orang lain, they all
make up an awesome communal experience for Raia,
bahkan sampai tepuk tangan beramai-ramai di ujung
adegan yang menakjubkan. Bagi Raia, menikmati sebuah
film lebih dari sekadar menonton adegan demi adegan dan
meresapi dialog-dialognya yang kadang membuat Raia iri
setengah mati bahwa tidak pernah terpikir olehnya untuk
menciptakan kalimat semengesankan itu. Enjoying a movie
should be a communal experience with fellow moviegoers
who love the movies as much as she does.

Dan bioskop jugalah yang selalu menjadi tempat pela-
rian Raia setiap dia teringat Alam. Untuk satu setengah
sampal dua jam, atau tiga jam jika dia memutuskan un-
tuk menonton film India, Raia bisa mengusir Alam jauh-
jauh dari ingatannya selama dia berada di sini, di dalam
ruangan gelap ini, menumpukan perhatiannya ke semua



adegan yang ada di layar di depannya bersama-sama pu-
luhan atau ratusan orang lain di dalam satu teater.

Raia has a soft spot for single screen theaters like
The Paris Theater, menurutnya lebih menyenangkan,
walaupun belakangan ini susah ditemui. Raia punya
teori bahwa semua penonton yang datang ke bioskop
layar tunggal biasanya memang berniat menonton film
vang ditayangkan, true moviegoers, sehingga di dalam
bioskop rasanya akan lebih nikmat karena tidak ada
yang berkelakuan aneh-aneh seperti mengobrol dengan
suara kencang, berbicara di telepon, menendang-nendang
kursi, browsing sehingga cahaya tablet atau ponselnya
mengganggu, sampai soal membawa anak kecil ke film
dewasa. Berhubung di Jakarta bioskop layar tunggal
bisa dibilang tidak ada lagi, setiap kali berkunjung ke
negara lain seperti sckarang, Raia pasti menyempatkan
menonton di bioskop sejenis yang ada di kota itu. AMC
Loews Uptown sewaktu dia ke DC, Gate Picturehouse di
Notting Hill, sampai tempat pemutaran khusus seperti
The Screening Room di Ann Siang Hill, Singapura. Dan
baru seminggu lalu dia menonton The Force Awakens di
The Paris Theater ini bersama Erin.

"Ini buat kamu satu.” River menghampiri Raia dengan
dua bucket popcorn di tangannya.

“Thank you.”

Sebenarnya Raia ingin tertawa geli melihat River nye-
ngir kesenangan mengunyah popcorn. Sosok dinginnya
langsung lenyap hanya karena camilan nggak penting ini.

“So that’s how much you love popcorn, ya,” cetus Raia
akhirnya, tidak tahan.

*What?™
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”Lucu, kayak anak kecil.”

River tertawa kecil. ”Habis enak.”

*I guess you also have like some kind of list of best
popcorns you've ever had,” celetuk Raia asal.

River mengangguk, masih sibuk mengunyah.

“Ha? Serius punya daftar?” Raia yang sekarang kaget.

”Punya,” jawab River setelah mulutnya kosong. "Ka-
lau di Jakarta, popcorn asin itu paling enak di Blitz,
asinnya pas. Kalau yang manis aku paling suka caramel
popcorn-nya jaringan XXI, di bioskop yang mana pun.
Nagih, Ya! Dulu aku sampai simpan stok di mobil, untuk
ngemil sambil nyetir. Paling nggak suka itu popcorn manis
di Cinemaxx, agak aneh menurutku ada wangi-wangi

jeruknya.”

?Dude, seriously.” Raia bengong.

"Di New York juga aku sampai google di mana yang
paling enak dan aku coba satu per satu. Yang paling aku
suka di Walter Reade, di Lincoln Center situ. Katanya
popcorn-nya dimasak pakai canola 0il dan Morton pop-
corn salt. Bisa tambah topping juga, ada white cheddar,
yellow cheddar, sama red pepper. Gurih banget, Ya, sampai
jilat-jilat jar.”

Raia spontan tertawa, tidak menyangka River seserius
Ini tentang popcorn.

*Yang di Landmark’s Sunshine juga enak banget, Ya.
Luar biasa sih itu, popcorn-nya dibuat dengan campuran
coconut oil dan corn oil ditambah garam mentega, rich
banget rasanya. Kalau mau lebih nendang, bisa pilih top-
ping, Ya, ada jalapesio, ranch, barbecue, parmesan and gar-
lic, sour cream and onion, nacho cheddar, white cheddar,
Cajun, apple cinnamon, sama chocolate marshmallow.”



*Hafal banget ya, Riv.” Raia masih tergelak.

"Dan aku udah coba semuanya.” River nyengir lagi.

Obrolan penuh tawa tentang popcorn itu yang membuat
River baru pulang jam segini.

”Abang mana, Dek?”

River mendengar suara lembut ibunya bertanya sewaktu
dia sedang menanggalkan jaket dan menggantungnya di
dekat pintu. Jika River selalu dipanggil Tbu *abang” dari
kecil, panggilan kesayangan Ibu buat Aga adalah “adek”.

"Tuh, baru pulang, Bu,” jawab Aga.

River melepas sepatu, menghampiri Aga yang memang-
ku laptop di sofa, lalu duduk di sebelahnya. |

” Assalamualaikum, Bu,” sapa River ke layar Skype,
tersenyum, mencopot beanie-nya dan mencoba merapikan
rambutnya dengan sebelah tangan.

?Wa’alaikumsalam. Dari mana, Bang?”

”Jalan-jalan dikit tadi, Bu, dekat-dekat sini aja.”

”Udah punya gebetan dia, Bu, jadi jalan sama ceweknya
terus. Cantik lho, Bu,” celetuk Aga dengan senyum jail.

”Apaan sih lo,” River menatap adiknya dengan tajam,
tidak suka.

Aga malah tertawa, tidak mengacuhkan pelototan
abangnya.

"lya, Bang?” ibunya menanggapi dengan semangat,

”Nggak, Bu, Aga kok dipercaya,” jawab River cepat.

"Kalau iya juga nggak apa-apa, Bang. Ibu bahagia
kalau kamu bahagia.” .

*Nggak, Bu, Aga asal nyeletuk itu. Ibu dan Ayah se-
hat?” River cepat mengalihkan topik, -

” Alhamdulillah. Kamu juga sehat kan, Bang?”

"lya, Bu.”
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"Bu, aku mau mandi dulu ya, Ibu ngobrol sama Abang
aja dulu.” Aga bangkit, beranjak ke kamarnya.

”Ayah udah berangkat ke rumah sakit ya, Bu?” tanya
River yang kini ganti memangku laptop.

"lya, ada operasi pagi-pagi katanya. Gimana di sana,
Bang, dingin banget ya?”

"Lumayan, Bu, tapi nggak separah musim-musim dingin
dulu waktu saya terakhir ke sini. Nggak sampai minus, Bu.
Hari ini delapan derajat, nggak terlalu bikin menggigil.”

"Pakai jaket yang benar ya, Bang, jaga kesehatan.”

"lya, Bu,” River tersenyum patuh.

“Tadi jalan-jalan sama siapa, Bang?”

River tahu maksud pertanyaan Ibu. Ibunya masih ingin
mengorek celetukan Aga tadi. River tahu yang dimaksud
Aga adalah Raia, tapi dia bingung dari mana Aga tahu.
Dia uidak pernah cerita. Hubungan pertemanannya dengan
Raia tidak untuk dibahas dengan siapa-siapa. Dia ingin
menjawab “sendirian”, tapi satu hal yang tidak pernah
dilakukannya adalah berbohong kepada ibu sendiri.

"Sama teman, Bu.”

"Gebetan ya, seperti kata Aga?”

River tertawa, walau dalam hati dia tidak sabar untuk
menoyor Aga setelah ini. "Nggak, Bu. Kan saya udah
bilang, Aga suka ngasal. Teman, Bu, sama-sama orang
Indonesia yang lagi di sini.”

Ibu menatap River, senyumnya megembang. Teduh se-
kali. ”Ibu senang lihat kamu ketawa begitu, Bang. Anak
Ibu makin ganteng kalau ketawa.”

River menanggapinya dengan diam, hanya tersenyum.

"Abang mau pulang kapan?”



River tahu pada akhirnya ibunya akan menanyakan
ini lagi.

?Ibu rindu, Bang.”

Hati River tidak pernah tidak seperti diremas setiap
mendengar ibunya berkata begitu. Saya juga rindu, Bu,
ingin pulang, tapi entab kenapa setiap membayangkan
menginjakkan kaki di Jakarta lagi, saya ingin menangis,
Bu. Itu jawaban sejujurnya yang hanya bisa diungkapkan
River dalam hatinya, berharap ibunya bisa membaca dari
sorot matanya, karena yang sanggup dia ucapkan dengan
bibirnya hanyalah, ”Saya juga kangen, Bu.”

*Pulang ya, Bang. Nanti kalau Abang mau jalan-jalan
lagi nggak apa-apa, tapi pulang dulu, ya? Temani Ibu dulu,
Ibu juga sudah rindu masak buat kamu, Bang.”

River tidak tahan melihat raut wajah ibunya yang mu-
lai memelas. Tidak pantas seorang ibu memelas kepada
anaknya sendiri. Sudah berkali-kali River mengobrol lewat
Skype dengan ibunya sejak dia "mengungsi” ke New York
setahun lalu, tapi baru kali ini ibunya menatapnya sampai
seperti sekarang.

"Insya Allah bulan depan ya, Bu,” janjinya akhirnya.
Dia belum tahu bagaimana caranya dia bisa menepati
janjinya nanti.

” Alhamdulillah. Benar ya, Bang?” Kedua mata ibunya
langsung berbinar-binar. "Nanti kabari Ibu seminggu se-
belumnya ya, Bang, jadi Ibu bisa siap-siap bahan untuk
masak spesial buat kamu. Jangan lupa cari tiketnya dari
sekarang ya, Bang, nanti makin dekat tanggalnya makin
mahal.”

River bisa melihat jelas perubahan suasana hati ibunya
begitu dia berjanji akan pulang. Ibu mulai berseri-seri
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menceritakan kegiatannya selama ini, tentang taman di
belakang rumah, tentang jalan-jalannya dengan Ayah.

"Heran ya, ayahmu itu, baru nungguin Ibu sebentar
belanja di Thamrin City aja udah nggak betah, ngomel.
Ibu nunggu Ayah pulang praktik tiap hari sampai malam
dari mulai kamu belum lahir sampai sekarang, nggak
pernah ngomel,”

River tertawa.

“Lebih enak pergi sama kamu, Bang. Kalau kamu
nggak pernah ngomel.”

"Habis kalau ngomel, durhaka, Bu, jadi ya saya diam
aja.”

“Heh, gitu ya ternyata!” seru ibunya tertawa renyah.

Dulu, setelah kecelakaan yang merenggut Andara, River
sempat tidak mau menyetir sama sekali. Tidak mau, dan
tidak sanggup. Ibunya yang dengan sabar mengajaknya
sampai akhirnya dia tidak takut lagi, Ibu tidak pernah
memaksa River menjelaskan kenapa dia takut menyetir
lagi, yang Ibu lakukan cukup sesekali berkata ke River,
"Bang, antar Ibu ke mall yuk,” atau ”Bang, Ibu mau ke
supermarket. Abang mau nyetirin?” Tidak pernah terlalu
sering sampai River gerah, hanya sesekali, yang awalnya
selalu ditolak halus oleh River dengan alasan macam-
macam. "Pengin banget, Bu, tapi saya lagi pusing, nanti
bahaya kalau saya nyetir,” atau “Ibu nggak keberatan
sama sopir dulu? Saya sedang tidak enak badan.” River
baru berani menuruti permintaan ibunya setahun setelah
itu. Dia masih ingat begitu bahagianya wajah ibunya
waktu akhirnya dia menjawab, ”Yuk, Bu.” Di mobil, Ibu
juga mengajak River mengobrol agar dia tidak tegang,
dan ketika akhirnya mereka sampai kembali di rumah



dengan selamat, Ibu tersenyum ke River. "Makasih ya,
Bang.” Tidak membahas apa-apa, hanya berterima kasih.

Senyum hangat yang sama yang terpancar dari Ibu
sepanjang dia menemani beliau mengobrol selama satu
jam lebih, sampai mereka sama-sama menyudahi panggilan
Skype, dan River mulai melakukan rutinitasnya setiap ma-
lam: menanggalkan pakaiannya satu per satu, mandi di
bawah pancuran air hangat, mengeringkan badan, berganti
pakaian, lalu ke ruang cuci di belakang. Hanya tiga hari
sekalt dia mencuci dan mengeringkan pakaian kotornya
sendiri, tapt ada satu yang selalu dicucinya setiap malam
setelah dia pulang: kaus kakinya yang berwarna hijau.
Kaus kaki itu dia cuci dan dia keringkan, lalu dia lipat dan
taruh di meja di kamarnya, untuk besok dia pakai lagi.

"Bang, gue mau pesan Chinese, lo mau apa?” Aga
muncul di pintu kamar River.

”Bihun goreng yang pakai udang itu, lupa gue nama-
nya.”

”Oke.”

River mengikuti adiknya ke ruang tengah, membiarkan
Aga selesai bicara di telepon dengan Chinese takeout
langganan mereka, sebelum dia mencetus, "Maksud lo
apa tadi bilang ke Ibu begitu?”

*Yang tadi?” Aga justru tertawa. "Selo, Bro, gue ber-
canda doang.”

”Siapa sih yang lo maksud gebetan gue?”

*Come on, Bang, seriously we’re playing this game?
You and I both know who. I saw you both the other day,”
Aga duduk di kursi malas di sudut, meraih remote TV.

”Sama Raia?”

”Ya masa sama Jennifer Lawrence, Bang,” Aga me-
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nikmati menggoda abangnya ini. *Gue lagi antre Halal
Guys pas jam makan siang, yang di 53rd, lo sama Raia
lewat jalan kaki, ngobrol ketawa-ketawa.”

River mencoba mengingat-ingat kapan dia dan Raia
lewat situ. Tiga hari yang lalu sepertinya, sepulang dari
MoMA.

"Kok lo nggak manggil?”

”Gue juga lagi terima telepon di HP, lo udah lewat,
Bang.”

”Oh.”

“Happiness looks good on you, Bang,” Aga tersenyum,
“daripada muka lo ketat terus kayak sekarang.”

River memilih mengabaikan ledekan Aga dengan meng-
ambil majalah di meja dekat sofa, Sports Hustrated edisi
entah kapan, dan membalik-balik halamannya.

"Cantik ya Raia itu, seru juga kayaknya anaknya,”
celetuk Aga lagi, memancing reaksi River,

River masih diam, hanya mengangguk singkat.

"Salut gue sama lo, diam-diam udah jalan bareng aja
padahal gue yang naksir pas malam tahun baru, ingat
nggak lo? Kok lo nggak bilang-bilang sama gue kalau lo
udah jalan bareng, Bang?”

“Nggak ada yang perlu dibilang-bilang juga,” jawab
River singkat. "Kami temenan aja.”

Dan River menikmati setiap hal dari hubungan mereka.
Bagi River, berada di dekat Raia menyenangkan, pada
saat mereka mengobrol membahas entah apa, jalan-jalan
keliling, bahkan ketika mereka cuma duduk dalam diam
sibuk dengan kegiatan masing-masing, Untuk beberapa jam
setiap hari, River ada buat Raia dan Raia ada buat dia,



dan dia tidak merasa itu perlu diceritakan atau dibahas
ke siapa-siapa.

“Kalau lo cuma temenan berarti gue bisa ’masuk’ dong,
Bang?” celetuk Aga lagi.

River melirik adiknya sekilas, yang ternyata sedang
cengar-cengir, lalu kembali membalik-balik halaman ma-
jalah. "Ya terserah Raia, dia mau nggak sama lo,” jawab
River sekenanya.

?Challenge accepted!”

River kaget mendengar seruan Aga. Ini beneran? Tapi
dia tidak bisa menahan tawa melihat ekspresi adiknya
yang seperti remaja bau kencur baru pertama kali menge-
jar cewek.

"By the way, Bang, weekend ini lo ikut kami ya ke
Montauk.”

”Ke mana?”

”Montauk. Cuma tiga jam kok naik mobil dari sini.
Dapat beach house cakep tapi nggak terlalu mahal lewat
Airbnb. Bareng Teddy dan Erin juga, lumayanlah kalau
patungan. Bentar.” Aga beranjak ke kamarnya, lantas
duduk di sebelah River, menyodorkan iPad ke abangnya.
”Im. Keren, Bang, tempatnya.”

River men-swipe satu per satu foto beach bouse yang
dimaksud Aga di situs Airbnb. Dari foto-fotonya memang
lumayan banget. Dindingnya terbuat dari kayu, dicat teal
yang memudar, sengaja bergaya rustic. Ada patio untuk
duduk-duduk, lengkap dengan peralatan barbecue, dan
dari patio itu ada tangga kayﬁ langsung menuju pantai.
Menurut situsnya, rumah itu bisa memuat enam orang,
dengan dua kamar tidur. Ada dapur juga, dan di ruang
tengahnya ada meja biliar.
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Aneh sebenarnya berlibur ke beach bouse di musim
dingin, karena siapa juga yang sanggup berenang dalam
suhu mendekati nol derajat? Tapi mungkin karena itu juga
harga sewanya jadi tidak terlalu mahal karena sedang off
SE8aAsSOn.

"Kita weekend-an di sana, iseng aja, bosan di
Manhattan terus mainnya,” kata Aga lagi. "Bisa nong-
krong-nongkrong, barbecue, banyak tempat makan yang
enak juga. Oke, Bang?”

River belum menjawab, masih mem-browse iPad itu
dengan jari-jarinya.

”Ajak Raia juga ya, Bang.”



”KOK lo nggak cerita sih selama ini jalan bareng River?”

Ini yang pertama dicetuskan Erin begitu dia dan Raia
masuk ke kamar jatah mereka berdua di beach house.
Jadi juga mereka menghabiskan Valentine’s weekend di
Montauk. River mengajak Raia, Erin juga mengajak Raia,
dan Raia mengiyakan.

Raia meletakkan day bag-nya di ranjang, mulai un-
packing. "There's nothing to tell, babe. Gue ketemu dia
waktu malam tahun baru itu, besoknya ketemu di Central
Park, ngobrol, jadinya kami sering main bareng, ya udah.”

”Dan itu yang menurut lo nggak ada vang perlu di-
ceritakan? Biasanya cuma beli bra baru aja lo cerita.”

"Heh!” Raia tertawa.

”Gue jadi curiga. Lo sama River ada apa-apa, va? Sok
rahasia-rahasiaan gitu. Udah ngapain aja lo berdua selama
gue nggak tahu? Ck ck ck,” Erin mencerocos panjang-lebar.

“Nggak ada apa-apa, beneran.” Raia masih tertawa,
sibuk mengeluarkan pakaiannya dari tas dan menyusun-
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nya di lemari. ”Ini yang bikin gue malas cerita sama lo,
mikirnya langsung macam-macam.”

"Gimana gue nggak mikir macam-macam kalau sahabat
gue sering jalan bareng laki-laki, modelnya kayak River
pula, tapi nggak ngomong apa-apa ke gue.” Erin selesai
unpacking duluan, langsung mengempaskan badan di
kasur. "The first time I met him, I immediately pictured
him naked.”

“Woi!” Raia melempar salah satu pakaiannya ke muka
Erin, yang langsung tertawa terbahak-bahak.

"Just saying,” Erin terus terkekeh.

“Memangnya kapan lo pertama kali ketemu dia?”

"Waktu gue pertama kali ke apartemen Aga, sebelum
lo ke sini. Awal September kali, ya. Ada party di mana
gitu, terus gue mampir ke apartemennya sepulang dari
kantor, rencananya mau berangkat bareng. Ada River di
situ, lewat di ruang tengah, gue dikenalin, terus dia lang-
sung menghilang ke kamar.” Erin mengambil permen dari
tasnya, mulai mengunyah. “Kata Aga, abangnya memang
begitu, pendiam dan malas keramaian, makanya nggak
pernah ikut bang out sama kami.”

"Dia nggak ada cerita apa-apa lagi tentang abangnya?
Apa kek gitu.”

Erin menggeleng. "Cuma itu aja, ya udah gue juga
nggak nanya-nanya.”

"Oh.” _

Erin tiba-tiba menegakkan duduk, matanya berkilat-
kilat menatap Raia. ”Ciece, lo mulai penasaran, ya?
Memangnya udah ’main bareng’ sebulanan belum tahu
apa-apa?”

"Tetap ya lo,” Raia tertawa.



»Misterius menggemaskan gitu ya, babe.”

*Halah, istilah lo.”

Raia masih ingin tertawa geli mengingat kejadian tadi
pagi, waktu Aga, River, dan Teddy datang ke apartemen
Erin untuk menjemput mereka berdua, dengan mobil Aga.
Aga, yang awalnya menyetir ke situ, dengan River duduk
di sebelahnya dan Teddy duduk di belakang, langsung
bilang begini ke Teddy, "Ted, lo aja yang nyetir, ya? Biar
gue yang nemenin cewek-cewek ini di belakang.”

Erin dan Raia langsung tertawa, Teddy juga, sementara
River tetap bergeming di kursi depan, sibuk dengan iPad-
nya. Begitu terus sepanjang perjalanan, Aga seru bercanda
dengan Erin dan Raia, Teddy sering menimpali, River
tetap terpaku pada layar iPad, serius membaca entah apa.

”Bang, diam aja lo dari tadi. Nggak cemburu kan gue
duduk di sebelah Raia?”

Celetukan iseng Aga saat mercka mulai menyusuri
Long Island Expressway sontak membuat Raia kaget. Kok
bisa-bisanya Aga ngomong begini?

River cuma tertawa pelan. "Gue lagi baca buku seru.”

"Eh, kok lo bilang cemburu, Ga? Ada apa ini? Ada
apa ini?” Raut wajah Erin langsung seperti ibu-ibu arisan
ketika mendengar gosip hangat. .

Lo nggak tahu, kan? Gue aja baru tahu. Selama ini
abang gue sama Raia sering main bareng, nggak ngajak-
ngajak kita gitu, Rin.”

Raia merasakan wajahnya mulai memerah seperti ter-
tangkap basah melakukan sesuatu yang seharusnya rahasia,
tapi dia tutupi dengan tertawa. ”Udaaah, lo semua pada
berisik, ganggu River baca, tahu.”

”Cieee, dibela,” goda Aga lagi sambil tertawa.
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Erin dan Aga masih terus menggoda, Raia tertawa
terbahak-bahak—ini receh banget candaannya seperti
masih zaman SMA—sementara River tetap menjadi River.
Duduk tenang, sesekali ikut tertawa, tapi tetap dengan
sikap cool-nya, sampai akhirnya Erin dan Aga menyerah
dan mengganti topik pembicaraan karena godaan mereka
ternyata tidak mempan.

Baru ketika mereka berdua sudah di kamar, Erin men-
cecar Raia lagi, masih penasaran setengah mati.

”So, seriously, babe, there’s nothing going on between
you and Rivers”

*Nothing whatsoever. We're friends, that’s it. Udah gue
bilang berkali-kali juga, masih nggak percaya.”

Erin tertawa. "Gue resek, ya?”

*Banget!” Raia ikut tergelak.

"Sorry, gemes aja gue.”

"Gemes lihat gue?” _

”Gemes sama River sih lebih tepatnya.”

”Halaaah.” Raia tertawa lagi, selesai menyusun
pakaiannya. “Babe, by the way, kok kayaknya gue lupa
sesuatu, ya?” il

"Lupa apa? Baju? Pakaian dalam? Peralatan mandi?
Kondom?”

”Apaan sih, orang lagi serius juga,” Raia melempar
sepotong kausnya ke arah Erin yang langsung terkekeh.

“Ih, kan gue cuma bantu bikin /ist yang biasa dibawa
seorang perempuan saat traveling.”

”Kondom juga?” ledek Raia.

*Well, better be safe than sorry, right?” Erin menger-
ling.



Raia mulai menggaruk-garuk kepala, mengabaikan
candaan Erin, berusaha mengingat-ingat. "Apa ya?”

”Perasaan lo aja, kali.”

"Bentar, bentar,” Raia mengambil handbag-nya dan
mulai membongkar, lalu mulai meraba-raba saku jins dan
seluruh saku mantel, dan langsung menghela napas waktu
sadar apa yang lupa dia bawa. *Nah, benar, kan.”

”Ketinggalan apa lo?”

"Inbaler gue.”

"Don’t worry about it. Asma lo juga udah lama banget
nggak kambuh, kan?”

"Iya, tapi tetap nggak enak aja rasanya kalau nggak
bawa ke mana-mana. Gue kira tadi udah gue cemplungin
ke tas.” Raia terdiam sejenak, berpikir, lalu langsung me-
rath handbag-nya. ”Gue cari apotek dulu deh, ya. Pasti
ada dekat-dekat sini.”

”Mau gue temani?” Erin siap-siap bangkit.

”Nggak usah, it’s okay, lo istirahat aja.” Raia langsung
beranjak keluar kamar. .

Tidak ada siapa-siapa di ruang tengah, the boys seperti-
nya pergi entah ke mana, tapi Raia menemukan kunci
mobil di atas coffee table. Dia coba menelepon ponsel
Aga untuk meminjam mobil, tapi tidak diangkat. Raia
memutuskan untuk langsung mengambil kunci itu dan
keluar menuju mobil Aga yang terparkir di depan,

”Mau ke mana, Ya?”

Langkah Raia terhenti. Ternyata ada River bersandar
di pagar teras di ujung, sedang merokok.

”Mau cari apotek sebentar.” ;

*Kamu sakit?”

Raia bisa melihat raut wajah River menjadi sedikit
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khawatir. Lelaki itu mematikan rokoknya, menghampiri
Raia.

Raia tersenyum, menggeleng. "Nggak, ada yang perlu
aku beli aja.”

“Sini, biar aku yang nyetir,” River mengulurkan tangan,
meminta kunci mobil dari tangan Raia.

”Nggak apa-apa, aku nyetir sendiri aja.”

“Nanti nyasar, Ya. Udah sini. Kamu juga baru pertama
kali ini ke Montauk, kan?” River langsung mengambil
kunci dan membuka pintu mobil.

*Memangnya kamu udah pernah ke sini?” Raia meng-
ikuti langkah River.

”Belum sih, tapi kalau nyasar berdua kan lebih mending
daripada nyasar sendirian.” River tersenyum. Senyum ti-
pisnya yang khas itu, yang entah bagaimana tidak pernah
tidak terlihat tulus dan tidak pernah tidak membuat Raia
merasa aman.

Raia tertawa. "Ya udah, terserah Bapak Sungai aja.”

Banyak artikel perjalanan yang mengatakan bahwa
*Montauk is the Hamptons without crowds”, dan saat ini
ketika mereka menyusuri jalan kota yang tenang, hanya
sedikit mobil yang hilirmudik, Raia mulai merasakan
dirinya jatuh cinta pada pesona kota kecil ini. Even in
a cold winter’s day like today, Montauk feels warm and
welcoming. Dengan laut biru Atlantik sejauh mata me-
mandang di satu sisi kota, pantai-pantai berpasir bersih,
dan deretan bangunannya—termasuk rumah—yang masih
bergaya tradisional namun terawat, beberapa menonjol



dengan Shingle style, Montauk seakan ingin memeluk
warga New York yang sudah lelah didera ingar-bingar
dan kerasnya hutan beton itu, menjadikan kota ini tempat
?pelarian” mereka untuk menenangkan dan menyegarkan
diri.

”Eh, Riv! Lihat tuh, lighthouse-nya kece, ya,”
Raia spontan menunjuk ketika melihat Montauk Point
Lighthouse dari jendela mobil.

”"Mau ke situ?”

Raia langsung mengangguk semangat.

”Kita cari apotek dulu, baru nanti ke situ, ya.”

?Kamu tahu jalannya?”

”(Gampang, tinggal cari atau tanya orang.”

Dari Google Map, River menemukan apotek di sekitar
bundaran The Plaza. "Mudah-mudahan di sini ada, ya.
Kamu mau beli apa?”

”Pil KB.”

"Ha?”

Raia langsung tertawa melihat wajah River yang me-
longo.

“Bercanda, River, serius amat sih lo jadi orang.”

”Ya lagian, kamu bisa nggak sih kalau ditanya ngasih
jawaban yang normal-normal aja?”

”Ke apotek beli pil' KB kan normal. Yang nggak normal
itu ke apotek beli martil.”

”Raia...”

"Iya, iya,” Raia masih tertawa sambil turun dari mobil.
“Bentar, ya.”

Tidak sampai sepuluh menit, Raia sudah naik lagi ke
mobil.

”Ada yang dicari?”
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”Ada. Yuk, kita ke lighthouse.”

Ternyata cuma butuh kurang dari dua puluh menit
dari bundaran itu ke Montauk Point Lighthouse. Karena
ini musim dingin dan suhu tidak sampai sepuluh derajat
Celsius, pantai di sekitar bukit kecil menuju lighthouse
sepi, hanya ada satu keluarga yang sedang foto-foto.

River memarkir mobil dan mereka turun, menyusuri
jalan setapak berbatu mendekati lighthouse.

”Kalau bisa naik ke atas seru juga kali ya, Riv,” ujar
Raia.

"Tapi di sini aku baca selama musim dingin tutup,
Ya,” kata River, yang sedari tadi berjalan di belakang
mengikuti Raia, sambil mencari informasi di iPhone-nya.
"Baru buka Maret.”

“Yalh,.”

"Mau aku fotomn?” River menawarkan.

“Do you mind?”

“Udah biasa kok, Ya. Apa tadi kata Erin, Instagram
boyfriend?” River senyum-senyum, membuat Raia tertawa.

Tadi di mobil saat Erin dan Aga bercanda menggoda
River dan Raia, Erin sempat menceletuk, ”Oh, jadi sela-
ma ini yang motoin lo keliling New York untuk di-post
di Twitter dan Instagram itu River? Gue kira sembarang
orang aja di jalan yang lo suruh-suruh. Instagram boy-
friend banget ya lo, Riv.”

"Apaan sih?” Raia tergelak.

“Lo nggak tahu istilah Instagram husband dan Insta-
gram boyfriend?” ujar Erin. "Ttu lho, cowok-cowok yang
harus pasrah jadi fotografer istri atau pacar mereka yang
gila foto-foto berbagai pose buat di-post di social media,
candid ala-ala, biasanya sampai berkali-kali take sampai
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pacarnya puas. Pegal ya pegal deh. Sampai ada video
parodinya tuh, semua cowok itu masuk support group
saling curhat nasib mereka yang nelangsa banget.”

Raia makin terbahak-bahak. "Gue nggak gitu, kaliii.”

"Raia biasanya berapa kali take, Riv?” celetuk Erin
lagi, mengonfirmasi.

"Paling banyak dua kali kok,” jawab River kalem dari
kursi depan.

"Itu karena masih ’teman’, Riv.” Erin mengerling,
membuat tanda kutip pada kata “teman” dengan jari-
jarinya. *Tunggu deh kalau udah jadi pacar, bisa-bisa
dua puluh kali.”

*Woil” protes Raia.

- Sore itu, berteman embusan angin Laut Atlantik,
Raia merapatkan mantelnya yang berwarna caramel dan
membetulkan posisi syal abu-abu muda panjang yang
melindungi lehernya, berdiri di tumpukan batu, dengan
lighthouse jauh di belakang.

River sudah hafal betul pose andalan Raia, selalu
berdiri seolah dia tidak peduli pada dunia, cuma pada
pikirannya sendiri, dan selalu tidak pernah melihat ke
kamera. Kebiasaan ini baru mereka mulai dua minggu
terakhir, ketika pertemanan mereka mulai akrab dan Raia
akhirnya berani meminta River membantu memotretnya,
yang disambut River tanpa protes.

"Udah nih,” River menyodorkan ponsel Raia.

"Thanks so much, Riv.” Raia melihat sekilas hasil
fotonya dan langsung memasukkan iPhone-nya ke tas.
”Kamu yakin kali ini nggak mau aku fotoin?”

Seperti biasa, River selalu menolak. ”"Nggak pintar pose,



Ya. Nanti seperti foto buronan. Pulang aja yuk. Sebelum
kita dilaporin ke polisi karena nyolong mobil Aga.”

Raia tertawa. "Foto buronan amat ya permisalannya.”

Jam lima sore matahari sudah terbenam, River memacu
mobil lebih kencang daripada saat mereka berangkat tadi.

“Are you warm enough?” River menyetel penghangat
di mobil.

“Yeah, I'm okay,” Raia menyandarkan kepalanya, "So
how do you like Montauk so far?”

”Lumayan.”

”Cuma lumayan?”

River tersenyum, pandangannya tetap ke jalan. » Aku
sih lebih suka New York. Di sini terlalu... tenang.”

"Really? Kamu nggak suka tempat tenang?”

”Bukan nggak suka sih, tepatnya.” River agak lama
diam sebelum melanjutkan kalimatnya. New York de-
ngan bermacam karakter dan suaranya itu lebih *hidup’
aja, Ya, buat aku.”

River tadi terdiam sejenak karena dia ingin berhati-hati
menyusun kalimatnya. Dia belum ingin menjelaskan kepa-
da Raia kenapa sebenarnya dia lebih memilih New York
yang bising dan tidak pernah "tidur”, Dia belum bisa.

"Itu kayaknya Erin deh,” ujar Raia begitu mendengar
ringtone ponselnya yang tiba-tiba berbunyi dari tasnya
di bangku belakang. Raia melepaskan sabuk pengaman,
mengangkat tubuh untuk meraih tas...

”RAIA, DUDUK!!!”

Raia tidak percaya apa yang baru sa]a dia dengar.

River. Membentaknya.

River yang sekarang mencengkeram setir erat-erat, ra-
hangnya mengeras.



What the fuck, Riv¢

"Duduk!” hardik River lagi, meliriknya sedetik. Raia
masih menatapnya dengan wajah pucat karena terkejut.
"Duduk! Aku bilang duduk ya kamu duduk! Pasang
seatbelt kamu!”

Raia terduduk di kursinya, dalam keadaan syok mena-
rik tali sabuk pengaman, mengencangkannya. Dia bungkam
di situ, bergeming, membisu, sementara River juga tidak
berkata apa-apa lagi. Yang Raia tahu, emosi apa pun tadi
yang membuat River bersikap kasar, sekarang dia alihkan
ke kemudi yang dicengkeramnya makin kencang, dan
pedal gas yang diinjaknya makin dalam.

Yang Raia tahu, sejak dia melihat River sebagai orang
asing yang duduk di ruangan gelap pada malam tahun
baru itu, baru pertama kali ini lelaki yang biasanya mem-
buatnya merasa aman ini, membuatnya merasa takut.

Yang Raia akhirnya detik ini tahu, mungkin selama ini
dia memang tidak tahu apa-apa tentang lelaki yang sudah
dipercayai dan dipedulikannya lebih dari seharusnya.

"Mbak Andara, buruan!”

Iya, iya, berisik ih.” Andara tergesa-gesa melangkah
dari dapur ke ruang tengah, menghampiri River yang sejak
tadi sudah duduk di sofa menunggunya. "Pakai panggil
Mbak lagi, awas lo!” Andara mencubit perut River, yang
langsung tertawa kegelian.

”Abis lama banget, perasaan tadi yang ngajak berang-
kat pagi-pagi siapa, ya.” River menguap. Rambutnya
masih setengah basah, sudah mandi dan rapi sejak jam



enam pagi tadi karena digeret istrinya ini, tapi dia masih
berulang kalt menguap.

"Iya, Sayang, bentar.” Andara meletakkan sepasang
kaus kaki berwarna hijau di pangkuan River, lalu langsung
balik ke kamar.

”Ini apa?” River mengangkat kaus kaki itu.

”Kaus kaki baru. Aku beliin kemarin buat kamu,” seru
Andara dari kamar.

"Buat apa? Kaus kakiku kan masih banyak.”

"Tya, tapi bosan wamanya itu-itu melulu. Kalau nggak
putih, abu-abu, hitam. Udah kayak TV hitam-putih.”

"Tapi ini hijau. Aneh.”

Andara keluar kamar lagi, kali ini sudah menenteng
tasnya. Dia menghampiri River lalu mengecup bibirnya
cepat, dan mencubit hidungnya. ”Nggak aneh. Cakep,
Sayang. Udah deh, tinggal pakai aja pakai berisik.”

River pasrah, menyingkirkan kaus kaki abu-abunya dari
sneakers, lalu mengenakan kaus kaki hijau "aneh” itu.

"Tuh kan kece,” sambut Andara begitu River bangkit
menghampirinya.

*I feel like a leprechaun on St. Patrick’s Day.”

Andara tertawa. "Ya kan mending, daripada hijau
ingus.”

”Awas kamu ya.” River ikut tertawa.

Di luar, Andara membuka pintu penumpang mobil,
meletakkan satu wadah plastik berisi caramel popcorn di
cupholder dekat persneling. ,

River, yang ikut melongok dari belakang Andara, lang-
sung berbinar-binar. "Kamu bawain aku popcorn?”

"Iya, tadi malam aku beliin di XXI sambil pulang dari
klinik. Biar nanti kalau nyetir ke Bandung macet, kamu
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nggak berisik karena ada camilan.” Andara berbalik, ber-
hadapan dengan River. "Puas?” _

“Belum puas sih kalau belum menelanjangi vang beliin
popcorn-nya.” River tersenyum jail,

”Heh!” Andara spontan menutup mulut River dengan
tangan kanan. "Ngomong kenceng-kenceng, nanti kede-
ngaran tetangga, malu, tahu!”

River tertawa, menggeser tangan Andara dengan ta-
ngannya. "Nggak ada juga tetangga kita yang udah ba-
ngun jam segini hari Sabtu begini, Mbak.”

”Aku nggak mau telanjang seminggu ya kalau panggil-
panggil Mbak lagi.”

”Ha? Terus kalau kamu mandi juga nggak telanjang?
Pakai sarung?”

"River, ah!” Andara tertawa, mencubit suaminya lagi.
”Yuk, berangkat sekarang.”

Malam sebelumnya waktu mereka berdua sedang non-
ton bareng di rumah, Andara tiba-tiba mengajak River ke
Bandung, karena pengin batagor Riri, katanya.

”Aku juga lagi pengin Ma Uneh sih,” sahut River.

”Ya udah, besok kita ke Bandung ya, pagi-pagi banget
aja biar nggak macet,” Andara berseru semangat. ”Jam
setengah tujuh gitu.”

"Ha?” River langsung melongo. Dia tidak pernah ba-
ngun sebelum jam sembilan pagi setiap akhir pekan. Old
habit. River selalu menonton TV atau membaca sampai
dini hari setiap malam Sabtu dan malam Minggu, lalu
bangun telat keesokan harinya, terkadang sampai jam
dua belas siang.

Andara merebut remote dari tangan River dan langsung



mematikan TV, lalu memadamkan lampu sudut. "Makanya
bobok dari sekarang, biar besok kamu bisa bangun pagi.”

Tetap saja paginya Andara harus mengguncang-guncang
tubuh River sampai lima menit sebelum suaminya itu
bangun, ditambah menarik tangannya dan menyeretnya
ke kamar mandi, dan menjejalinya dengan dua cangkir
kopi hitam.

"Udah? Nggak ada yang ketinggalan?” ujar River sam-
bil menyalakan mobil.

”Udah. Yuk.”

Jam setengah delapan pagi mereka sudah separuh jalan
di Cipularang. Lalu lintasnya lancar pagi ini, han}}a ada
beberapa mobil di depan mereka.

"Kayaknya jam sembilanan kita udah nyampe deh,
Yang. Batagor Riri udah buka belum ya jam segitu?”
ujar Andara.

"Kayaknya sih belum. Tapi yamin atau bubur ayam
pasti masih buka tuh, Mampir ke situ dulu?”

Andara memasang wajah bengong. "Masih muat itu
perut setelah tadi pagi makan grilled cheese sandwich dua
tangkup dan itu popcorn udah mau ludes?”

”Kan tadi pagi setornya udah banyak biar perutnya
muat.” River nyengir.

"Eww! Too much information, Mas!”

*Lagian mbaknya yang mancing.” River tergelak, lalu
batuk-batuk. "Ra, minum dong.”

"Tuh kan, kualat.” Andara tertawa. "Bentar, aku am-
bilin air, ya.”

River masih berdeham berkali-kali untuk membersih-
kan tenggorokan, sementara Andara mencopot sabuk
pengaman, bangkit dan memutar tubuh untuk meraih
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plastik berisi dua botol air mineral dan dua botol jus di
bangku belakang.

Saat itulah River merasakan sesuatu menghantam mo-
bilnya seperti godam yang diayunkan sekuat-kuatmya. Iru
yang terakhir dia ingat dari pagi itu. Dia bahkan tidak
ingat teriakan Andara. Yang dia ingat hanyalah langit-
langit putih dan dinginnya AC kamar rumah sakit sewaktu
dia akhirnya sadar, 36 jam setelah kejadian. Isak tangis
ibunya yang langsung memeluknya begitu dia bangun.
Ayah yang berdiri di belakang ibunya, menatapnya lega,
tetapi sorot matanya suram seperti menyimpan rahasia.
Yang dia ingat hanyalah keinginannya untuk mati saja
sewaktu akhirnya dia diberitahu apa rahasia itu—Andara
meninggal seketika di lokasi kecelakaan, terlempar dari
mobil begitu truk itu menghantam mobil mereka. Dia
bahkan tidak sempat melihat, menyentuh, dan mencium
Andara untuk terakhir kalinya, karena kondisi jenazah
yang mengharuskan Andara dimakamkan segera, bahkan
sebelum River terjaga dari koma.

Kejadian tiga tahun lalu itu yang berkelebat dalam
kepala River sewaktu Raia membuka sabuk pengaman-
nya tadi sore, dan juga detik ini, saat dia masih duduk
terdiam di mobil, berhenti di depan beach house, semen-
tara Raia tadi langsung tergesa-gesa turun dan masuk ke
rumah, tanpa berkata apa-apa, meninggalkannya sendiri
di sini. Seperti korban yang lari dari monster yang ingin
memangsanya.



TIDAK gampang ternyata mencari restoran yang buka di
Montauk di musim dingin begini. Gosman’s yang hidangan
seafood-nya terkenal itu, 668 The Gig Shack, Lobster Roll,
Rick’s Crabby Cowboy Cafe, dan banyak restoran lain
rata-rata hanya buka dari bulan Maret sampai November.
Mereka akhirnya “terdampar” di Harvest on Fort Pond,
restoran berbangunan kayu yang cantik di pinggir danau,
dan bisa dibayangkan antreannya pada malam Minggu
kalau berani datang tanpa reservasi.

Raia berusaha bersikap normal saat mereka makan ma-
lam beramai-ramai, ikut tertawa, mengobrol seru dengan
Aga, Erin, Teddy, dan River, yang juga ikut berpura-pura
tidak ada kejadian tidak mengenakkan di antara mere-
ka berdua. Gelak tawa itu juga masih berlanjut sampai
mereka kembali ke beach house, duduk-duduk di depan
perapian, mengobrol sampai lewat tengah malam.

Dan sekarang, jam dua dini hari, hanya River yang
tertinggal di ruang tengah ini, sendirian. Cuma ada dua
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kamar tidur, Erin dan Raia di satu kamar, Teddy dan Aga
di kamar satu lagi, dan River yang mengalah tidur di sofa,
berbekal selimut dan bantal. Sudah satu jam dia duduk
di sofa ini, belum bisa terlelap, hanya memandangi api
perapian, memandangi kakinya yang masih dihangatkan
kaus kaki hijau itu.

It’s too damn quiet in bere, batinnya. Hanya ada
suara deburan ombak yang sesekali mengempas pantai,
tapi tidak cukup bising untuk mengalahkan suara-suara
dalam kepalanya.

“Bajingan memang lo, membunub istri sendiri!”

“Coba kalau lo nggak batuk-batuk minta minum,
istri lo mungkin masih hidup karena masib pakai sabuk
pengaman!”

"Masih ngantuk kan lo pagi itu? Kalau masih, ngapain
lo maksain diri nyetir? Mati kan istri lo sekarang, suami
macam apa lo!”

Suara-suara yang memakinya bergantian itu tidak per-
nah diam sejak Andara meninggal tiga tahun lalu. Tidak
pernah. Kecuali beberapa minggu terakhir. Setiap kali dia
bersama Raia.

Di salah satu cerita pendeknya yang berjudul Investigations
of a Dog, Franz Kafka menulis, “So long as you bave food
in your mouth, you have solved all questions for the time
being.” Sebenarnya tidak banyak pertanyaan yang saat ini
mengganggu pikiran Raia, tapi tiga pertanyaan itu cukup
untuk membuatnya masih terjaga sampai jam dua dini
hari. Jadi Raia melakukan apa yang biasanya dia lakukan



setiap kali tidak bisa terlelap. Dia bangkit dari tempat
tidur, turun ke dapur, mengambil mi instan di konter,
dan mulai merebus. Ada sesuatu yang menenangkan dari
seluruh proses memasak mi instan bagi Raia, mulai dari
mengambil panci, mengisinya dengan air dan merebusnya
di kompor, menyobek bungkus mi dan mengeluarkan
kemasan bumbu-bumbunya, meremas isi bungkusnya,
menjatuhkannya perlahan ke dalam panci berisi air yang
sudah mendidih, lalu membubuhkan bubuk bumbu dan
meneteskan minyak bumbunya, mengaduknya, mematikan
kompor, sampai menuangkannya perlahan ke dalam mang-
kuk. Menatap asap yang mengepul, mengembus-embusnya
untuk sedikit mendinginkan, sampai akhirnya isi mangkuk
itu bisa dia nikmati pelan-pelan.

Banyak masalah hidup, terlalu banyak malah, yang
tidak dapat diselesaikan secepat membuat mi instan,
sama seperti banyak kebahagiaan yang mustahil dikejar
seringkas memasak mi seharga dua ribuan rupiah ini. Tapi
entah bagaimana Raia merasa tenang bahwa masih ada
hal-hal dalam hidup yang bisa dinikmati dengan gampang
dan cepat, seperti semangkuk mi ini. Konyol, dia tahu,
tapi begitulah. Dan yang jelas, setelahnya dia selalu bisa
tertidur nyenyak.

Punggung River yang tadi menyambut Raia ketika dia
keluar kamar dan melintasi ruang tengah menuju dapur,
Lelaki itu sedang berdiri, tanpa sepatu tapi kedua kakinya
masih dibalut kaus kaki hijay, di atas sajadah. Mungkin
salat Isya, mungkin Tahajud, Raia tidak tahu dan dia juga
sadar dia tidak perlu tahu. Sudah cukup pertanyaan yang
mengusik pikiran dan hatinya gara-gara lelaki ini.

Who are you really, River Jusuf?
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Why did you do what you did in the car back then,
yelling at me like that?

And what the bell is this I am feeling right now?

Tiga pertanyaan yang menyiksa karena mungkin dia
sendiri tidak siap untuk mendengar jawabannya.

Begitu mengucapkan salam mengakhiri salat malamnya,
River mendengar suara di dapur, hanya suara pelan mang-
kuk bersinggungan dengan meja, tapi River tahu itu Raia.
Di satu acara jalan-jalannya bersama Raia, mereka pernah
mampir di supermarket Asia di Chinatown, satu-satunya
yang menjual mi instan merek favoritnya dengan pilihan
rasa yang hampir lengkap, bahkan di situ ada kecap dan
saus cabe botolan berbagai merek dari Indonesia.

»Aku kalau lagi susah tidur atau sengaja bergadang
karena menulis, harus sambil makan ini sebungkus, Riv.”

”Sehat banget, ya,” River mengangguk-angguk, mele-
dek.

"Shut up! Lo rokok, gue mi, ya udahlah ya kita udah
memilih racun masing-masing,” Raia menepuk lengannya,

*Tapi kalau mati masuk koran gara-gara kebanyakan
merokok lebih nggak malu-maluin, Ya, daripada gara-gara
kebanyakan makan mi.” River mengikuti langkah Raia
mengelilingi supermarket.

*Siapa juga yang mau masukin kita ke koran kalau
kita mati, Bapak Sungai?” Raia tertawa.

River selalu tersenyum sendiri setiap mengingat cara
Raia memanggilnya Bapak Sungai.



"Kenapa jadi garuk-garuk kepala?” tanya Raia siang
itu.

"Ini lagi mikir, mau balas manggil kamu apa ya... Ibu
Kebun Raya gimana? Atau Hari Raya?”

“Heh!”

River puas tertawa sementara Raia mendelik.

River memutuskan untuk bangkit, melipat sajadahnya,
lalu ke dapur menghampiri Raia, perempuan yang mem-
buatnya tertawa lagi ketika dia bahkan sudah hampir
kehilangan keyakinan bahwa dia bisa tersenyum lagi.

| A

»Ya.”

Raia mengangkat pandangannya dari mangkuk mi di
hadapannya, menemukan River berdiri di dekat kulkas.

"Hei.”

River masih berdiri di situ, satu tangannya dia masuk-
kan ke saku celana jins, satu lagi menggaruk kepalanya
pelan, Raia baru mengenal River tidak sampai dua bulan,
tapi tahu betul begini gelagat River setiap ada sesuatu
yang ingin dia ucapkan, tetapi belum tahu bagaimana.

Kenapa, Riv? Mau membabas kejadian tadi sore waktu
kamu mengejutkan... koreksi, menakuti aku dengan ben-
takan-bentakan kamu yang entah dari mana datangnya itu?

Itu yang dicetuskan Raia dalam hatinya, tapi yang
keluar dari mulutnya cuma, *Mau mi?”

River masih menatapnya seperti orang linglung.

"Duduk deh, biar aku bikinkan.” Raia langsung ber-
diri, beranjak ke kompor dan mulai merebus air lagi,
memunggungi River.
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Terdengar suara River menarik kursi, duduk menuruti
tawaran Raia. Dan dia duduk bungkam di situ, hening

menunggu Raia selesai.

Raia bisa merasakan River sedang memandangi pung-
gungnya. Sangat mudah bagi Raia untuk berbalik badan
sekarang dan menggugat River dengan sesuatu yang sudah
dia tahan-tahan sejak sore tadi: ”Jadi kamu kira kamu
siapa bisa seenaknya bentak-bentak?” Sangat mudah. Dan
sangat wajar. Tapi dia memilih membiarkan River. Mung-
kin ini salah satu kutukan perempuan, mudah kasihan
bahkan terhadap orang yang ingin dilabrak, hanya karena
orang itu tiba-tiba muncul dengan raut wajah seperti wajah
River sekarang. Raut yang menyimpan kekalutan tertahan.

Kerika Raia akhirnya berbalik badan dengan semangkuk
mi yang sudah matang, tatapan mereka beradu, dan Raia
cepat meletakkan mangkuk di hadapan River, mengabaikan
pandangan itu. Dia kembali duduk menghadap mangkuk-
nya sendiri yang masih terisi setengah, di sebelah River.

"Terima kasih, Ya,” kata River pelan.

Raia menanggapinya hanya dengan anggukan.

Raia menghabiskan isi mangkuknya pelan-pelan, River
juga begitu.

What are we really doing here, Riv?

River

”Aku minta maaf, Ya.., tadi sudah kasar ke kamu.”
Berhasil juga akhirnya permintaan maaf ini keluar dari

mulut gue. Gue bukannya tidak sadar gue salah, gue tahu

betul gue salah, tapi gue juga tahu permintaan maaf ini

harus diikuti oleh penjelasan kenapa gue melakukan apa
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yang gue lakukan tadi sore, dan gue tidak tahu apakah
gue sudah siap.

Takdir memang punya cara yang anch dalam memper-
mainkan hidup gue.

Kata orang, di saat yang tidak kita duga-duga, terka-
dang muncul seseorang dalam hidup kita lewat pertemuan
acak, mungkin di jalan, di acara, di restoran, stasiun,
kereta, dan entah bagaimana, orang ini lantas menjadi
orang yang kita rasakan paling dekat, paling membuat
kita nyaman, lebih dari orang-orang yang selama ini kita
kenal lebih lama dan lebih dalam.

Seseorang itu, buat gue, adalah Raia.

Gue tidak pernah bercerita tentang Raia kepada
siapa-siapa. Mungkin sedikit ke Aga, sangat sedikit, dan
itu juga karena dia bertanya. Tetapi jika ada saatnya
nanti gue bisa bercerita tentang Raia kepada siapa pun,
kisah itu akan gue mulai dengan Raia muncul di hidup
gue seperti petir menyambar. Tanpa diundang dan tiba-
tiba, tapi menggelegar. Dan kalau dipikir-pikir, mungkin
cuma segitu yang bisa gue ceritakan, karena gue nggak
akan bisa menjelaskan kenapa gue merasa Raia adalah
orang yang gue anggap paling dekat dengan gue saat ini,
walaupun gue hampir tidak tahu apa-apa tentang dia,
sama seperti dia juga hampir tidak tahu apa-apa tentang
gue. Gue tidak tahu nama belakangnya, gue tidak tahu
bagaimana kehidupannya di Jakarta, tapi ada satu yang
gue tahu pasti. Raia memang tidak bisa menghapus masa
lalu gue—bell, no one can—tidak bisa membuat gue lupa,
tidak bisa membuat rasa sakit dan rasa bersalah ini hilang,
tapi Raia bisa membuat gue merasa masa sekarang tidak
sesuram dulu, sebelum dia tiba. Ini gila, gue tahu. Gue
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bahkan tidak tahu ini apa namanya, tapi tidak semuanya
di dunia ini harus diberi nama, kan? Daun juga tidak pu-
nya nama, tiang listrik tidak punya nama, pagar, jendela,
pintu, trotoar, langit, semuanya tidak punya nama. Tapi
semuanya ada, nyata.

Demikianfah apa yang ada di antara gue dan Raia.
Nyata, tanpa punya nama.

Raia
Waktu masih kecil, aku suka banget main puzzle, sama
dengan tergila-gilanya aku dengan buku-buku Where’s
Wally. Kalau berhasil menyelesaikan satu puzzle atau
sukses menemukan Wally di satu halaman, wuih, rasanya
seperti berhasil mendaki gunung sampai ke puncaknya,
seperti menang lotre, seperti memecahkan rekor dunia, Ke-
girangan meluap-luap seorang anak kecil atas pencapaian
sepele seperti itu memang terdengar konyol dan berlebihan,
tapi kita semua pasti pernah ingin merasakan lagi sede-
mikian bahagianya kita hanya karena hal-hal sederhana.
That’s what River does to me. He makes me excited
about the little things we encounter every day. Rasa burger
Shake Shack, berbagai rasa popcorn, anjing di depan ge-
dung apartemen sebelah yang kami ”sapa” setiap berja-
lan kaki dari apartemen Erin ke stasiun subway, penjual
pretzel di sudut Madison Avenue, archway di antara dua
gedung di Tribeca, secangkir kopi di kedai ujung jalan,
water tower warna-warni yang cantik banget di Jay Street
di Brooklyn, High Line Park, sampai makna dinding, pa-
gar, jendela, pintu, langit-langit di hampir setiap bangunan
yang kami datangi. He makes me excited about buildings,
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things that used to be dead and meaningless for me. De-
ngan River, semua sudut kota ini jadi punya cerita. Kisah
tentang tempat itu yang diceritakannya kepadaku, dan
kisah yang aku dan dia torehkan sendiri lewat obrolan dan
tawa kami berdua, ketika kami melakukan hal-hal kecil
setiap hari kami bersama. Saat dia mengajakku keliling
beberapa bioskop di New York demi mencoba satu per
satu popcorn terenak yang ada di daftarnya, waktu aku
berhasil membujuknya menonton di salah satu bioskop itu
dan dia tertidur dengan mulut menganga, waktu dia men-
coba mengajariku menggambar dan dia dengan kikuknya
menggaruk-garuk kepala waktu aku menunjukkan hasil
gambarku.

”Kenapa? Nggak bagus, va?” tanyaku waktu itu. Aku
memang sadar gambar yang kubuat ini jeleknya minta
ampun, tapi aku penasaran bagaimana River, si Bapak
Sungai yang tutur katanya selalu sopan dan tidak ingin
menyakiti ini, akan menanggapi.

"What¢” pancingku lagi. Dia masih menggaruk-garuk
kepala. "Udah deh, nggak usah dijawab, ekspresi muka
kamu udah cukup.”

River tertawa. “Tapi aku masih mau setia ngajarin
kok.”

“No, thanks, mending aku nulis aja deh.”

”Nulis beneran ya, bukan nonton Tom & Jerry.”

Iya, beneran! Berisik ih.”

Dan dia, seorang River, bisa membuatku menulis lagi.
Susah sebenarnya bagi penulis, termasuk aku, untuk
menjelaskan secara rinci bagaimana inspirasi itu muncul
atau seperti apa proses yang terjadi di dalam kepala im
hingga akhirnya sampai ke atas kertas dan menjadi cerita
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yang bisa dicintai pembaca, because truth is, sometimes it
just happens. River puts me in a mental state that allows
me to write again. Naskah yang sedang aku kerjakan ini
bahkan bukan tentang dia, tapi dia yang membuatku bisa
menulis hanya dengan berada di dekatku hampir setiap
hari. I don’t know how he does that to me but be does.

But you know what's funny? He has this big impact on
me yet 1 am still trying to figure him out. River, si laki-laki
berkaus kaki hijau dengan senyum tipis tapi tawa yang
selalu lepas seperti anak kecil itu, bagiku seperti puzzle.
Mencoba mengenalnya seperti menyusun kepingan puzzle,
tapi jauh lebih sulit karena aku tidak punya sontekan
gambar utuhnya dan aku juga tidak tahu berapa jumlah
kepingannya dan di mana puluhan, ratusan, atau bahkan
ribuan kepingan itu tersebar. And you know what else is
funny? Dulu puzzle yang belum selesai kukerjakan selalu
membuatku geregetan. Kesal, malah. Tapi River tidak. He
makes me happy even when he is incomplete. Semua rasa
ingin tahuku tentang dia di awal-awal dulu, tidak ada
artinya lagi. With the way he makes me feel, I don’t care
about that shit anymore. I don’t need to know about his
past anymore because bis preseni—and presence—makes
me happy. I make him laugh and he makes me laugh and
it’s enough.

Sampai akhirnya kejadian sore tadi membuatku mem-
beranikan diri mengulurkan satu tanganku detik ini untuk
memegang pergelangan tangannya, setelah dia mengucap-
kan permintaan maafnya. Dia menoleh, menatapku, terluka
melebihi aku yang tadi dipentaknya.

”Riv, ada apa?”

Aku baru sadar aku egois ya, Riv. Aku berhenti ber-



tanya-tanya apa alasan kamu dulu “mengungsi” ke sini,
apa cerita di balik kesuraman yang selalu menggantung
di mata kamu sebelum aku bisa membuat kamu bercerita
tentang gedung atau makanan atau apalah dan membuat
kamu tertawa. Aku berhenti bertanya-tanya karena adanya
kamu di sini membuatku bahagia, Riv, kamu dan canda-
an recehmu dan garuk-garuk kepala kikukmu dan muka
seriusmu dan cengiran kamu yang konyol dan semua
ceritamu tentang apa pun itu.

River

“Ya, why are you still nice to me?¢” Raia memegang per-
gelangan tangan gue, menatap gue, meminta jawaban atas
pertanyaannya tadi, dan gue cuma bisa menunduk sekian
lama, lalu itu yang terlontar dari mulut gue.

Raia terlihat terkejut atas pertanyaan gue, dan dia
melepaskan pegangannya. Dia bangkit, mengangkat
mangkuknya dan mangkuk gue yang sudah kosong, lalu
beranjak ke bak cuci piring.

» Aku tadi kasar banget sama kamu tapi kamu masih
baik, Ya,” kata gue lagi.

"Jadi kamu maunya aku siram pakai kuah mi yang
baru mendidih tadi?” katanya pelan, masih menghadap
bak cuci piring, memunggungi gue.

*Bukan.” Gue menghela napas.

Raia membisu, dia mulai mencuci panci, mangkuk-
mangkuk, sendok, semua yang kami pakai tadi. Lalu dia
mengeringkan tangannya dengan lap. Gue? Gue cuma bisa
duduk seperti orang tolol.

*Tidurlah, Riv,” ini yang dia katakan waktu dia
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akhirnya berbalik, menghadap gue. "Kamu capek banget
kayaknya. Besok aja kita obrolin ini. Kamu udah minta
maaf. Aku nggak apa-apa.”

Raia tersenyum, senyumnya yang selalu meneduhkan
itu, tapi gue tahu dia butuh dan perlu penjelasan gue. Dia
menepuk pundak gue ketika dia melintas untuk kembali ke
kamarnya, dan gue putuskan untuk menangkap tangannya.

”Aku tadi membentak kamu karena aku takut kamu
kenapa-kenapa, Ya.”

Dia berhenti, berdiri di sebelah tempat gue duduk. Gue
lepaskan tangannya.

”Aku dulu membunuh istriku. Tiga tahun yang lalu,
Ya. Kami sedang di mobil, dalam perjalanan ke Bandung,
aku batuk-batuk karena kerongkonganku kering, lalu
dia membuka sabuk pengamannya untuk mengambilkan
botol minum di kursi belakang. Ada truk menyambar
mobil kami, Andara terlempar, dia meninggal, dan aku...
aku selamat. Dia meninggal dan aku selamat cuma gara-
gara aku haus. Dia meninggal dan aku selamat, Ya. Dia
meninggal dan aku selamat. Dia meninggal...”

"Riv...”

Gue nggak tahu kapan Raia duduk di sebelah gue
sementara gue meracau seperti orang gila, menunduk
mengeluarkan semua yang selama ini takut gue ceritakan
kepada Raia karena gue takut dia akan menjauhi gue yang
ternyata cuma pembunuh istri yang nggak berguna ini.
Tapi sekarang dia sudah duduk di sebelah gue, memegang
pergelangan tangan gue lagi.

”Aku nggak mau itu juga kejadian ke kamu, jadi...”

"Tapi aku nggak apa-apa, Riv,” potongnya, lembut.
”Aku nggak apa-apa.”
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Gue dan dia duduk di kursi meja makan, hanya diam,
entah berapa lama. Gue masih menunduk dan dia masih
memegang tangan gue. Kedua tangan gue sendiri terkepal,
mencoba menahan apa yang sangat ingin gue lakukan
detik ini, tapi tidak bisa gue lakukan karena sekarang
bukan waktunya.

Raia yang akhirnya bangkit lebih dulu, dan dia meme-
luk gue, dari samping. *Tidurlah dulu, Riv. Kamu tahu
kamu bisa cerita apa aja, kapan aja, ke aku. Aku nggak
ke mana-mana.” Setelah mengucapkan itu, dia melepaskan
pelukannya dan beranjak pergi.

"Ya..”

Dia berhenti, membalik badannya, menatap gue.

Waktu itulah kepalan tangan gue tidak mampu lagi me-
nahan apa yang ingin gue lakukan. Gue menghampirinya
dan dengan satu tangan gue pegang pipinya, gue tangkup
wajahnya, lalu gue tarik mendekat. Gue ingin mencium-
nya, di bibirnya, sebagaimana seharusnya seorang laki-laki
mencium perempuan yang dia sayangi. Tapi sepersekian
detik itu pulalah gue sadar ini salah. Ciuman yang tidak
dapat gue tahan lagi ini akhirnya berlabuh di pipinya, di
sudut mulutnya, bukan di bibir seperti seharusnya. Bibir-
nya yang setengah terbuka ini.

Gue tahu ini salah karena gue tidak tahu bagaimana
gue bisa menyayangi Raia sepenuhnya sebagaimana yang
gue mau dan sebagaimana dia berhak dan pantas disayangi
saat gue masih sepenuh hati mencintai Andara.



”JADI gimana menurut lo?”

”Mau jawaban jujur atau jawaban halus?”

“Jujur dong. Selalu yang jujur,” Raia tertawa. Tawa
gugup sebenarnya. Setelah menulis seperti orang gila dalam
tiga minggu terakhir—pagi, siang, malam, dengan hanya
tidur tidak sampai lima jam setiap malamnya—kemarin
akhirnya dia memberanikan diri mengirimkan naskah
terbarunya ke editornya. Naskah pertamanya dalam tiga
tahun terakhir. Sudah enam novel yang dia lahirkan se-
lama ini, semuanya pernah duduk di posisi best seller
berbulan-bulan setelah rilis, tapi kegugupan yang dia
rasakan saat ini, detik ini, bahkan sama seperti sembilan
tahun lalu ketika dia mengirimkan naskah perdananya.
*We both don’t work so well together this far by telling
shit to each other, right?”

Editornya menatap Raia lewat layar Skype dengan
mata mengerling jail.

"Come on!” Raia memekik nggak sabar.



Sang editor yang kini balas tertawa, lalu sengaja diam
sesaat sebelum akhirnya menjawab. ”Gue suka. Banget.”

*Seriouslys”

“No bullshit bere, Ya. I love all of them.”

Raia langsung menarik napas lega, kembali menyandar
santai ke kursi setelah sebelumnya refleks menegakkan
duduknya, tegang.

"Kok lo kayaknya lega banget setelah gue ngomong
tadi?” |

*This is pretty damn embarrassing.”

”Oh, please, kayak ada yang lebih memalukan diban-
ding lo kesandung karpet di acara meet and greet dan
terjerembap di depan seratusan pembaca yang antre mau
booksigning.”

"Eh, tolong vya, itu aib udah berapa tahun juga masih
disebut-sebut!”

Editornya tergelak.

?Wanna know something?”

“Whare”

”Gue sempat percaya gue nggak akan bisa menulis
lagi.”

*Ab, come on, don’t say that.”

"I'm serious,” Raia menatap layar komputernya lekat-
lekat. "Setelah... you know... gue nggak bisa menulis sama
sekali. Nggak bisa. I thought it was over for me.”

“Wanna know something?” Editornya tersenyum di
seberang sana. ”"Gue nggak pernah berhenti percaya lo
akan bisa menulis lagi. Lo mungkin cuma butuh wakeu aja,
tapi gue selalu yakin lo pasti bisa menelurkan karya lagi.”

"Bahkan dengan perginya muse gue?”

"Honestly, I always thought of muses as nothing more
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than a state of mind. You believe someone or something as
your inspiration, then you can write because you believe
so. Kata kuncinya di believe itu, Ya. Lo bisa menulis atau
nggak itu tergantung dari apa yang lo percaya, lo bisa
lakukan atau nggak. Coba deh sekarang, muse lo masih
pergi kan, tapi lo akhirnya bisa menulis juga.”

Well...”

Wajah River yang melintas waktu editornya mengucap-
kan kalimat yang terakhir itu. Tapi editornya benar,
muse-nya memang pergi. Raia tidak ingin menganggap
River sebagai muse pengganti Alam. River bukan muse.
River itu... ya River. Seseorang yang dengan segala ke-
sederhanaan dan kerumitannya sudah mengajarkannya
untuk melihat apa yang dia lihat sehari-hari, termasuk
kota ini, dengan cara berbeda. Dia juga tidak rela River
disamakan dengan Alam yang meninggalkannya seperti
meninggalkan tukang tahu gejrot di pinggir jalan setelah
selesai makan dan membayar. Walaupun ini sudah genap
lima hari dia tidak bertemu River. Lima hari setelah kem-
bali dari Montauk. Lima hari setelah ciuman yang...

“And these are all good, Ya,” editornya melanjutkan,
menyadarkan Raia yang sempat termenung. “Kumpulan
cerpen lo yang sedang gue baca ini... kaget gue. Lo me-
mang dari dulu selalu punya satu ciri khas di tulisan-
tulisan lo yang bikin orang nagih banget bacanya, dan
itu nggak hilang di naskah lo yang terakhir ini. Tapi
yang ini juga memberikan sesuatu yang lebih. Lima belas
cerpen yang semua naratornya bukan orang, tapi gedung,
dinding, jendela, kursi, meja, sampai cangkir kopi, siapa
yang nyangka coba? Penggunaan benda sebagai narator
memang bukan pertama, Ya, ada Djenar di cerpen Mand;



Sabun Mandi, ada Norman Erikson Pasaribu juga dengan
cerpen Sepasang Sosok yang Menunggu, to name some,
tapi lo bisa menuliskannya tetap dengan gaya lo yang
khas itu. Udah cukup nih gue puji-puji biar lo makin ra-
jin nulis dan gue nggak ditanya-tanya bos gue lagi kapan
Raia Risjad mengeluarkan buku lagi?”

"Lah, ini pujian tulus apa nggak sih?”

Editornya tertawa. "Tulus, hoi! Jadi gimana, ini mau
dibungkus nggak nih? Udah 15 cerpen kan, total halaman
165. Udah cukup buat satu buku. Biar gue mulai proses
edit, dan nanti gue bareng tim di kantor buat timeline
rilisnya.”

Raia terdiam sejenak, terlihat ragu-ragu. “Can you
wait a while¢” katanya akhirnya. ”Gue kayaknya pengin
menulis satu cerpen lagi, untuk penutup.”

Sebenarnya Raia belum tahu apa yang mau dia tulis,
tapi entah kenapa dia merasa kumpulan cerpen yang su-
dah diserahkan ke editornya belum selesai. Belum tuntas,
belum bulat, belum genap. Incomplete. Seperti perasaannya
sekarang, sejak lima hari yang lalu.

”Sure. Nanti lo e-mail gue lagi aja kalau sudah ada
cerpen penutupnya itu. Oh iya, ini perancang sampulnya
mau pakai yang biasa?”

Raia mengangguk. ”"Nanti lo e-mail aja tiga pilihan
desain seperti biasanya.”

Raia masih lama terduduk di depan mejanya setelah
Skype call itu berakhir. Berpikir.. Bukan, dia bukan memi-
kirkan apa yang mau dia tulis sebagai cerpen pamungkas
itu. The great, pivotal, essential, momentous short story
to conclude them all. Yang dia pikirkan adalah...

"Hei, babe, lo udah kelar Skype-an?” Erin muncul di
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pintu. "Gue mau Grubhub' makan malam nih, lo mau
apa?”

"Gue ikut aja deh.”

”Sushi-nya Blue Ribbon mau?” Erin menyebutkan sa-
lah satu nama restoran Jepang langganan mereka untuk
delivery. |

“Boleh.”

"Yang biasa, ya?” Erin memencet-mencet tombol pon-
sel, memilih menu di aplikasi.

“Sure,” Raia mengangguk, lalu tiba-tiba tersadar dia
sudah lama tidak melihat ponselnya sendiri. ”Eh HP gue
mana ya tadi?”

Raia membolak-balik tumpukan kertas, majalah, dan
buku di atas meja kerjanya, dan akhirnya menemukan
iPhone-nya terselip di antara dua majalah. Ada satu pesan
yang sudah mampir di inbox-nya sejak lima belas menit
yang lalu, yang membuatnya langsung berlari ke jendela.

Pesan dari River.

So this is what it feels like to be a stalker.

Itu yang digumamkan River dalam hati. River Jusuf
st penguntit yang malang. Walaupun malang mungkin
bukan kata yang tepat. Bodob mungkin lebib pas. River
si penguntit yang bodob.

Ini hari kelima sejak mereka pulang dari Montauk,
dan sudah tiga malam dia berdiri seperti orang tolol

! Grubhub adalah layanan food delivery lewat aplikasi, semacam
GoFood di Indonesia



di depan apartemen Erin dan Raia. Dia biasanya mulai
berdiri di sini sekitar jam delapan malam, terus berdiri
di sini merokok sambil sesekali menatap jendela yang dia
tahu jendela apartemen Erin, lalu menyerah dan mulai
berjalan balik ke stasiun subway setelah jari-jarinya mulai
membeku dilanda dinginnya udara sisa‘sisa musim dingin.
Mungkin kalau dia terus begini sampai beberapa hari ke
depan, dia harus siap berhadapan dengan dua akibat:
radang paru-paru atau justru meringkuk di kantor polisi
karena dilaporkan tetangga sebagai orang aneh yang suka
mengintai di sini setiap malam.

Yang ingin dia lakukan sebenarnya sederhana, Dia
ingin mencoba menjaga jarak dengan Raia supaya Raia
tidak jatuh cinta kepadanya, seperti dia mulai menyayangi
Raia. Sangat, malah. River tahu ini kedengarannya sangat
besar kepala, selancang dan seyakin itu menganggap Raia
bisa jatuh cinta dengannya yang cuma pecundang luntang-
lantung menumpang di rumah adik tanpa kegiatan apa
pun kecuali menggambar ini. Tapi River juga tahu Raia
memang memiliki perasaan yang sama dengannya. River
tahu pasti ini sejak enam malam yang lalu, sewaktu dia
mencium Raia, dan Raia membalas ciumannya. Dia tidak
ingat entah berapa lama malam itu bibirnya menetap di
sudut bibir Raia, mungkin lima detik, sepuluh detik, atau
lebih, sama seperti dia tidak pernah mengukur berapa lama
setiap hari dia menghabiskan waktu dengan Raia. Some
things in life are not meant to be measured, but just to
be experienced, right? _,

Dia tidak punya rencana berapa lama dia akan men-
cium Raia. Who has plans for this kind of thing anyway?
Dia hanya ingin menciumnya, walau sesaat kemudian dia
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sadar itu salah dan semuanya terlambat. Kendalinya run-
tuh. Otaknya sudah tidak bisa lagi memerintah hati dan
tubuhnya untuk berhenti melakukan apa yang sangat ingin
dia lakukan, sama seperti dia tidak mampu menghentikan
dirinya sendiri begitu bibirnya bersentuhan dengan sudut
bibir Raia. So be stayed there. His lips stayed there. Sam-
pai entah di detik keberapa Raia menggerakkan kepala
dan bibirnya dan mulai membalas ciumannya, dan detik
itulah River tersadar dan menarik bibirnya. Menatap
Raia, dan Raia berdiri di situ, membalas tatapannya,
seperti perempuan yang sedang jatuh cinta. Seperti dulu
Andara membalas tatapannya setelah dia pertama kali
menciumnya.

River tidak tahu lagi apa yang seharusnya dia lakukan
waktu itu tanpa menyakiti hati Raia. Jadi dia cuma ter-
senyum, berusaha menghindari tatapan Raia, dan berkata,
"Good night, Ya,” dan berdiri seperti orang bodoh di situ,
sama seperti dia berdiri seperti orang bodoh di bawah
pohon ini sekarang, dan malam kemarin, dan malam
kemarinnya lagi. Mau tahu yang lebih bodoh lagi? Ke-
tika Raia juga cuma berdiri di situ, menatapnya dengan
bingung, River akhirnya ”melarikan diri”.

“Aku ke toilet dulu,” pamitnya dengan kikuk, lalu
begitu menutup pintu kamar mandi, dia menyadari ke-
tololannya. Laki-laki macam apa yang setelab mencium
perempuan langsung kabur ke toilet, dumbass? Dia me-
ngutuk dirinya sendiri.

Jadi supaya dia tidak melakukan lebih banyak keto-
lolan lagi, River memutuskan menjauhi Raia dulu. Memi-
kirkan betul-betul apa yang seharusnya dia lakukan. Hari
Minggu itu, di hari terakhir mereka di Montauk sampai



perjalanan pulang kembali ke Manhattan, River berhasil
berusaha bersikap seperti biasa ke Raia dan semuanya.
Tantangan sesungguhnya adalah Senin pagi, ketika dia
biasanya sudah menjemput Raia jam sembilan pagi untuk
petualangan harian mereka. River tadinya sudah beren-
cana mengajak Raia ke New York Public Library. Dia
bisa membuat sketsa kasar gedung itu sejenak di luar, lalu
menghangatkan badan di dalamnya, Raia bisa menulis, dia
bisa menyelesaikan gambarnya, dan kalau mereka masih
bisa menahan rasa lapar sedikit sebelum keluar mencari
makan siang, mereka bisa berkeliling perpustakaan itu
dulu, melihat-lihat koleksi bukunya. Seusai makan siang,
kalau cuaca New York memungkinkan, River juga ingin
mengajak Raia berjalan-jalan sepanjang Bryant Park,
mungkin duduk-duduk sejenak di Reading Room, semacam
perpustakaan di udara terbuka di salah satu sudut taman
itu. Ya, dia sudah memikirkan ini semua, dan masih mem-

bayangkan semuanya ketika dia duduk di atas ranjangnya -

Senin pagi itu, dengan ponsel di tangan, menatap history
percakapannya dengan Raia di iMessage.

Dia dan Raia jarang mengobrol lewat pesan, semua
yang ingin mereka obrolkan selalu mereka lakukan sepuas-
nya setiap hari saat mereka bertemu. Hanya sewaktu badai
salju melanda New York sampai tiga hari dua minggu
yang lalu akhirnya percakapan dia dan Raia yang biasanya
berjam-jam setiap hari mereka bertemu digantikan dengan
bertukar pesan. Raia tetap menulis di apartemennya dan
River menggambar di apartemennya dan River mengi-
rimkan foto sketsanya seperti diminta Raia, lalu mereka
scharian mengobrol tentang apa pun yang terpikirkan oleh
dia dan Raia saat itu.



River menarik napas panjang waktu akhirnya Senin
pagi itu dia mengirimkan satu pesan ke Raia.

*Ya, I'm coming down with something, need to rest
at home. Nggak apa-apa ya kita nggak jalan-jalan bareng
dulu beberapa hari ini?”

Ditatapnya layar iPhone-nya sampai akhirnya Raia
membaca dan membalas pesannya lima menit kemudian.

“Hey, are you okay¢ Sakit apa, Riv?”

”Demam aja kok, nggak serius.”

*Then get some rest *kay, sleep. Jangan malah nong-
krong di sudut gelap-gelapan bergadang menggambar ya,
Bapak Sungai.”

River langsung merasa bersalah telah membohongi Raia.

Dia lawan keinginannya untuk mengirim pesan ke Raia
sejak itu. ”Ya, aku udah sembuh nih, besok jalan lagi?”
atau “Where do you want to go tomorrow, Ya? I'm feeling
a lot better,” atau ”Ibu Kebun Raya besok sibuk? Jalan
lagi kita?” Dan dia bisa. Walau kemudian pada hari kedua
dia tidak bisa lagi menghentikan kakinya untuk berjalan
ke sini, ke depan apartemen Raia, cuma untuk menatap
jendela itu sampai rokoknya habis diisap, dan dia berja-
lan kaki lagi pulang ke apartemennya. Begitu pula besok
malamnya, dan dia juga kembali lagi ke sini malam ini.

Tapi malam ini berbeda. Sudah dua batang rokok yang
dia habiskan tapi kakinya belum mau juga beranjak, dan
kedua tangannya yang sejak tadi mengepal di dalam saku
jaket akhirnya menyerah dan jari-jarinya mulai menge-
tikkan pesan untuk Raia.

”Aku di bawah, Ya.”

Cuma satu kalimat singkat.

Lalu River menunggu, memandangi pintu di lobi gedung



apartemen itu terbuka dan Raia muncul dari baliknya. Dia
menunggu lima menit, sepuluh menit, lima belas menit.
Tebersit keinginannya untuk menelepon ketika pesan itu
tidak juga berbalas, tapi mungkin Raia memang sibuk
menulis. Dia ingat Raia pernah bercerita dia selalu menulis
setiap malam. Atau mungkin Raia yang sekarang mulai
menghindari bertemu dengannya.

River tersenyum getir memikirkan kemungkinan ter-
akhir. Dia masukkan kembali ponselnya ke dalam saku
dan dia mulai melangkah pergi.

Sudab cukup malam ini, Riv.

"River!”

Ini sudah lewat jam delapan malam dan trotoar ini
cuma diterangi sedikit lampu jalan, tapi Raia bisa menge-
nali punggung itu di mana pun. Si jangkung dengan pun-
dak lebar dan kepala yang selalu ditutupi beanie abu-abu
itu.

Pemilik punggung itu menghentikan langkah, berbalik
badan. Menatapnya.

Raia merapatkan mantel dan bergegas menyusul, di-
nginnya udara Manhattan malam ini meninggalkan uap
di setiap embusan napasnya. '

Kamu tabu apa yang aku inginkan sekarang, Rivé Me-
meluk kamu, seerat munghin. It’s almost silly how much
I miss you, |

Raia berhenti tepat di depan River. Satu meter di de-
pannya.

Tapi aku takut bukan ini yang kamu inginkan, Riv.
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Walaupun kamu menciumku malam itu, kita berdua tabu
kan bagaimana akhirnya?

”Kamu udah lama?” Raia bisa melihat kedua pipi
River yang memerah karena kedinginan. ”Sori, aku baru
lihat HP.”

*Nggak apa-apa, aku baru sebentar kok.”

”Kamu udah sembuh?”

River mengangguk, tersenyum tipis.

Raia tidak tahu apakah River memang sakit atau dia
selama ini berbohong dan hanya ingin menjauh sejenak
darinya, demi apa pun sebabnya, tapi dia sudah tidak
peduli lagi ketika akhirnya bisa melihat senyum tipis
River lagi.

"Kamu udah makan?” River yang kali ini bertanya.

Raia menggeleng. "Tadi baru mau delivery bareng
Erin.”

”Aku tadi teringat kamu pernah cerita tentang restoran
Ttalia di ujung jalan situ yang kata kamu paling enak di
New York,” River menatap Raia, sesekali menggaruk
kepala. ”Aku juga belum makan, kamu mau nemenin
makan di situ, Ya?”

*Tahu masalah utama perempuan? Bukan berat badan,
bukan makeup, bukan jerawat, fuck any of those shit,
semua ada obatnya. Tapi tahu yang nggak ada obatnya?
Semua perempuan selalu jadi gampangan di depan laki-laki
yang sudah telanjur dia sayang. Bukan gampangan dalam
hal seks ya maksud gue, tapi jadi gampang memaafkan,



gampang menerima, gampang menerima ajakan, bahkan
kadang jadi gampang percaya.”

Dulu Erin yang pernah mengatakan ini ke Raia, di
salah satu sesi buka-bukaan mereka tentang kehidupan
percintaan masing-masing, bertahun-tahun yang lalu, se-
waktu Raia masih menikah dengan Alam dan Erin baru
saja putus dari pacarnya yang entah keberapa. Dan malam
ini Raia harus mengakui kebenaran kata-kata Erin, di
sini, detik ini, ketika dia menerima ajakan River, bahkan
di saat dia sendiri tidak mengerti apa yang ada di antara
dia dan River sekarang.

Mereka duduk di meja yang terletak tepat di samping
jendela. Tidak ada satu kata pun yang keluar dari bibir
River sejak Raia menerima ajakannya, mereka berjalan
kaki ke sini dalam diam karena Raia juga tidak tahu harus
memulai obrolan dari mana. Sételah mereka sudah duduk
di restoran pun, cuma ada pembicaraan tentang pilihan
makanan ketika pelayan membawa menu ke meja mereka,
dan setelah si pelayan selesai mencatat dan berlalu, yang
tertinggal hanya pembicaraan dari meja-meja sekeliling
dan suara gelas, garpu, sendok, piring. River menunduk
entah memandangi apa, dan Raia melihat sekeliling.

Raia menghela napas pelan, tidak ingin River tahu.
Mungkin memang ini yang harus dia lakukan, menemani
River makan, dan cuma itu, tanpa obrolan, tanpa apa
pun. Mungkin memang aku yang sedemikian naifnya
tentang cinta ya, Riv. Lagi pula, seumur hidupku aku
cuma pernah berbubungan dengan satu laki-laki. Mung-
kin memang sudah biasa bagi laki-laki untuk mencium
seorang perempuan dengan penub perasaan seperti yang
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kamu lakukan dan kemudian bersikap seperti yang kamu
lakukan sekarang. Mungkin cuma aku yang menganggap
ciuman itu penting. Mungkin bagi kamu itu banyalab
emosi sesaat setelab kamu menceritakan bagaimana duln
kamu kehilangan istrimu, yang aku bisa libat sangat kamu
cintai, dan kemungkinan besar masih. Mungkin kamu da-
tang menemutku malam ini dan mengajakku ke sini untuk
mengakhiri apa pun yang selama ini ada di antara kita.

Pelayan datang membawakan air putih untuk mengisi
gelas-gelas mereka dan meletakkan keranjang kecil berisi
berbagai jenis dinner bread dan butter, membubarkan se-
jenak selusin "mungkin” yang berkecamuk dalam kepala
Raia.

*Are you sure you don’t want any wine to go with
your meal?” si pelayan tersenyum.

River dan Raia sama-sama menggeleng, lalu River kem-
bali menunduk, dan Raia memilih mengambil satu rot
dan mengoleskan mentega, mulai mengunyah pelan-pelan,
menyumpal mulutnya untuk tidak melafalkan pertanyaan
yang ingin ia tanyakan.

Untuk apa kamu sebenarnya menemuiku malam ini,
River Jusuf?

River tahu kenapa dia berjalan kaki tujuh blok setiap
malam dalam tiga malam terakhir demi berdiri di bawah
pohon di depan apartemen Raia, bahkan setelah dia
bertekad untuk menjauh dulu dari Raia. Dia juga tahu
kenapa akhirnya dia mengirimkan pesan ke Raia, dan
kenapa dia mengajak Raia makan setelah Raia muncul



di hadapannya. Karena dia rindu Raia, dan karena dia
rindu Raia.

Tapi jangan tanya dia kenapa saat ini, ketika Raia
sudah mengiyakan ajakannya dan duduk di depannya
di restoran ini, yang bisa dia lakukan cuma bungkam,

menunduk seperti sekarang. Ini bahkan lebih parah di-

bandingkan kencan pertama dengan pacar pertamanya
di tukang burger dekat lapangan basket kompleks waktu
kelas dua SMA dulu.

Pelayan datang membawakan pesanannya dan Raia,
dan begitu sepiring risotto di funghi itu diletakkan di
depannya, River langsung mengambil garpu dan mulai
melahap. Dia tidak bisa merokok di dalam ruangan ini
jadi makan adalah satu-satunya cara untuk mengurangi
salah tingkahnya, dan dia juga lapar setengah mati setelah
berdiri dalam suhu nol derajat selama hampir sejam tadi.
Fokusnya adalah menghabiskan risofto paling enak yang
pernah dia makan ini, dan entah pada suapan keberapa,
tiba-tiba dia mendengar suara tawa Raia. River mengang-
kat kepala, menemukan Raia sedang menatapnya geli,
tertawa kecil.

"Dude,” cetus Raia, masih tergelak.

"Kenapa?” :

”Kamu itu makannya udah kayak habis puasa seming-

»

gu.

River ikut tertawa. "Laper,, Ya. Tadi kamu lama sih
balas pesannya.” )

”Ya lagian tadi sok texting, kalau telepon kan mungkin
aku cepat angkatnya.”

”Aku kan nggak mau ganggu yang lagi sibuk nulis,
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atau malah sibuk nonton Tom & Jerry lagi sejak nggak
dalam pengawasan?”

“Eh, enak aja, aku nulis ya.”

Dan semudah itu pula, obrolan mereka mengalir. Tetap
tidak tentang mercka berdua, tapi tentang gedung-gedung,
film, buku, dan tentang tortellini en brodo dan risotto di
funghi yang baru saja mereka habiskan. Sampai River
memanggil pelayan untuk membayar, Raia mengucapkan
terima kasih, dan River menemani Raia jalan kaki pulang,
dan tidak ada lagi kata-kata yang bersahutan di antara
mereka.

“Thank you again, for dinner.” Raia tersenyum begi-
tu River dan dia sudah berdiri di depan tangga gedung

. apartemennya.

"Aku yang scharusnya berterima kasih, sudah dite-
mani.”

Raia mengangguk, dan River menunduk, mengepalkan
tangan. Banyak yang sebenarnya ingin dia katakan ke
Raia malam ini. Tentang mata Raia, senyum Raia, tentang
seberapa besar dia kehilangan sejak memutuskan menjauh
dari Raia. Tentang kedai kopi kecil di Brooklyn yang dia
datangi kemarin sendirian dan dia tahu Raia pasti suka
diajak ke sana. Dan jika dia berani mengumpulkan ke-
beranian sampai ke bibirnya, dia ingin mengungkapkan
keinginan tulusnya untuk menyayangi perempuan yang
berdiri di depannya ini, semampu yang dia bisa dan sebisa
yang dia mampu, walaupun dia sadar sepenuhnya itu tidak
akan cukup dan adil buat Raia. Tapi keberanian itu hanya
mengendap dalam kepalan tangannya, tidak cukup kuat
untuk mengalir sampai ke bibir. River tahu satu-satunya
hal yang paling penting untuk dia ungkapkan ke Raia



detik ini, malam ini, hanya akan menyakiti Raia. Tidak
ada perempuan yang ingin mendengar "I love you, but I
still love my wife and 1 bhope that’s okay.”

Ob, shit, gue tidak sekadar menyayangi Raia. Gue
mencintainya.

Aku tahu ada yang ingin kamu katakan, Riv. Ini bukan
masalah intuisi penulis—ingat kan dulu aku pernab bilang
aku bisa membaca karakter orang, dan kamu bertanya,
jadi menurutku kamwu itu bagaimana, dan aku iseng
menjawab “Pas seperti nama kamu, sungai yang menga-
lir yang terkadang nggak jelas seberapa dalamnya,” dan
kamu tertawa. Ini banya tentang seorang perempuan dan
seorang laki-laki yang berdiri di depannya, menunduk,
tapi tidak juga beranjak sejak tadi, dan perempuan itu,
seperti perempuan mana pun yang ada dalam situasi ini,
tabu ada sesuatu di sini.

Raia memilih untuk tidak melafalkan apa yang dia
ketahui. ”Aku tahu ada yang ingin kamu bicarakan, Riv,”
atau kalimat-kalimat lain untuk memancing. Dia memilih
berdiri di situ, di depan laki-laki ini, menunggunya ber-
bicara. Tiga puluh detik, empat puluh detik, satu menit
yang terlalu panjang, dan Raia menghela napas. *Good
night, Riv.”

Dengan ucapan selamat malam itu, River mengangkat
kepalanya yang tadi tertunduk, menatapnya. Dan Raia
tersenyum, membalik badannya menuju pintu gedung
apartemen,

Kalau saja malam ini adalab salab satu adegan yang

169



kutuliskan di novellku, Riv, aku tabu banyak pembaca yang
akan teriak. “Bilang saja kalau lo sayang dia, bego!” atau
"Oke, dia diam, tapi memangnya lo nggak bisa ngomong?
Dia nggak ngomong ya lo yang ngomong duluan!” dan
mungkin seruan-seruan gemas lainnya. Tapi banyak hal
yang memang lebib gampang kita sarankan ke orang lain
daripada kita lakukan sendiri, kan, Riv? Seperti meminta
maaf, memulai sesuatu dari awal, pindah, sampai me-
nyatakan cinta.

Pl

Panggilan River menghentikan langkahnya.

"Tentang malam itu... di Montauk... waktu aku men-
cium kamu... aku...”

Raia menyaksikan River bersusah payah mengucapkan
apa yang ingin dia ucapkan di depan matanya, dan Raia
memutuskan untuk "membebaskannya”.

*Don’t, Riv.”

River menatapnya, tertegun.

*You don’t have to say anything. Kamu tidak perlu
menjelaskan apa-apa,” kata Raia pelan.

Ada banyak jenis ciuman di dunia ini, Riv. Ciuman
sayang ibu kepada anaknya, ciuman suami kepada istrinya,
kecupan bangat di antara sababat, ciuman "wajib” di ma-
lam pergantian tabun, kecupan istri yang melepas suaminya
pergi kerja setiap pagi, ciuman di antara dua orang asing
yang dilanda desiran nafsu di bawab pengaruh alkohol di
dalam sebuab club, ciuman pertama di antara dua orang
yang sudah lama memendam rasa, ciuman kakak kepada
adiknya, ciuman canggung di tengah tontonan orang-orang
setelab kena giliran di permainan spin the bottle yang
konyol itu, I could go on and on. Tapi ada satu ciuman



yang tidak pernah ingin dialami seorang perempuan, Rw
Ciuman yang harus ditkuti oleb penjelasan.

River masih menatapnya. Raia tersenyum, bersiap mem-
balik badan untuk masuk sewaktu River mengucapkan
sesuatu vang memudarkan senyumnya.

”Dua minggu lagi aku harus pulang ke Indonesia, Ya.”

River mengucapkan itu dengan nada tergesa, seperti
sesuatu yang sudah dia tahan-tahan dan akhirnya berhasil
dia keluarkan.

Raia yang sekarang tertegun.

”Sampai aku harus berangkat nanti, aku boleh menga-
jak kamu jalan-jalan lagi setiap hari, seperti kemarin-
kemarin?”

Raia menunduk sesaat, tersenyum getir waktu men-
cerna apa yang baru saja dikatakan River. Sampai dia
harus berangkat. Cuma sampai itu. Seakan-akan River
sengaja lupa bahwa Raia di New York juga sementara.
Seakan-akan River mengabaikan kemungkinan Raia dan
dia bertemu lagi di Jakarta nanti.

Namun Raia tetap mengangguk. Mengiyakan ajakan
River, lalu cepat masuk ke lobi apartemen, meninggalkan
River yang sempat dilihatnya tersenyum setelah persetu-
juannya.

Mungkin int satu lagi kutukan perempuan. Tetap me-
lakukan sesuatu yang dia tahu dan sadar akan berujung
menyakiti, hanya karena itulah yang diinginkan seseorang
yang disayanginya.
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" ”LO mau mengantar gue ke Bogor, Ul?”

”Sekarang? Nggak capek kau?”

”Iya, sekarang aja kalau lo nggak repot, UL”

"Ah, apalah kaubilang repot. Ayo,” Paul mengangguk
paham, menepuk punggung sahabatnya.

Paul yang mengusulkan agar dia yang menjemput River
di bandara begitu tahu River akhirnya akan pulang dari
New York, dan begitu berjumpa Paul di terminal keda-
tangan, ke Bogor ini yang jadi permintaan pertama River.

”Kantor gimana, Ul?”

”Aman, nggak usah kaupikirkan itu. Tapi kami semua
rindulah sama kau.”

River tertawa kecil. "Besok gue mulai ngantor lagi
kok.”

”Ah, kalau kau masih capek jetlag, istirahat saja kau
dulu sehari-dua hari, baru ngantor. Nggak kami buangnya
meja kau.”

“Nggak apa-apa, gue udah puas tidur kok di pesawat.”



River sama sekali tidak bisa tidur sepanjang perjalanan.
Dia sudah mencoba memancing kantuk dengan menon-
ton film yang paling membosankan di daftar in-flight
entertainment, membaca buku, mendengarkan musik,
sampai menenggak Advil. Sia-sia. Sisa belasan jam dari
JEK ke Soekarno-Hatta akhirnya dia habiskan dengan
menggambar, objek apa pun yang terlintas dalam pikiran-
nya. Bandara, newsstand, kabin pesawat, lighthouse di
Montauk, semangkuk kacang mede yang dihidangkan
pramugari, kodok, gajah, cacing, kucing, anjing, monyet,
sampai gambar sepatunya sendiri. Ketika pramugari yang
menghampirinya untuk mengantarkan segelas air melihat
sketsanya yang tergeletak di pangkuannya dan memuji,
*Wow, you’re really good,” River teringat Raia pernah
mengatakan hal serupa di pertemuan kedua mereka di
Wollman Skating Rink dulu, lalu dia memberanikan diri
mengajak Raia ngopi, keputusan kecil yang akhirnya
membawanya ke sekarang, ke 22 jam penerbangan ini,
setiap jamnya membuatnya semakin jauh ratusan mil dari
perempuan yang dia cintai.

Mungkin tidak semua keputusan dalam hidup yang
rasanya benar meninggalkan rasa lega, ada beberapa yang
memang harus meninggalkan efek seperti ini, seperti ulu
hatinya ditonjok berkali-kal.

“Eh, Riv, cocoklah kau pulang, jadi bisalah kau da-
tang.”

"Datang ke mana, Ul?”

Paul membuka laci dashboard mobilnya sambil tetap
mengemudi, mengeluarkan amplop berwarna biru muda
dan menyodorkannya ke River.

River menatap dua inisial yang terukir dengan tinta
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perak di amplop itu. PE dan terkejut waktu melihat isinya.
”Mau nikah lo?”

Paul tersenyum lebar, mengangguk mantap, matanya
tetap menatap jalan di depannya.

"Gila, gue pergi setabun udah mau nikah aja lo. Kapan
pacarannya lo, UI?” River menepuk pundak sahabatnya.
*Ini Friska bukannya yang dikenalin sama nyokap lo di
SF dulu? Pacaran lo akhirnya sama dia? Kaget gue tiba-
tiba udah mau nikah aja lo.”

Paul nyengir. *Kaupikir aku nggak kaget? Nggak lama
setelah kau pergi dulu itu, aku jumpa sama si Friska.
Lama-lama sering jalan barenglah kami, terus cinta aku
sama dia, Riv. Cantik, baik kali pula sama aku. Kupikir
apa lagilah yang kucari, kan? Zaman sekarang nyari yang
cantik banyak, Riv, tapi dapat yang cantik dan baik dan
mau pula sama kita susah, kan?”

"Well, congrats, man! Senang banget dong nyokap
lo, ya.”

”Sampai potong babi selusin dia untuk ngasih makan
orang sekampung.”

River tertawa. "Kok lo nggak bilang-bilang dari kema-
rin? Gimana seandainya gue nggak pulang, kan gue bisa
ketinggalan hari bersejarah lo.”

”Ah, aku maunya kau pulang ke Jakarta karena kau
memang mau pulang, bukan karena mau lihat aku kawin,”
Paul tersenyum, lalu melirik River sejenak. ”Gimana ka-
barmu, Riv? Udah baik-baik aja, kan?”

Mengikuti definisi baik-baik saja yang ada di kamus,
River tahu dia jauh dari baik-baik saja, tapi tetap dia
mengangguk. *Yeah, I'm okay, UlL”

*Baguslah. Kabur ke New York udah tenang kau, ka-



lau sampai harus ke Antartika kan repot kita. Menelepon
kau pun susah.”

River memandangi undangan di tangannya, mengalih-
kan pembahasan dari dirinya dengan berkata, "Jujur gue
masih kaget banget ini lo mau nikah, Ul. Gue ingat lo
pernah bilang malas nikah sampai lo puas menikmati
hidup.”

“Iya, dulu aku bilang gitu, ya,” Paul tertawa. ”Jangan
kauledek aku ngomong begini ya, ini aku udah paling
terbukalah sama kau karena kau kawan aku. Disayangi
itu menyenangkan, Riv. Jadi sebelum si Friska berubah
pikiran, cepat-cepatlah kuikat dia, karena disayangi itu
menyenangkan, Riv.”

River ingin membahas ini tadi untuk mengalihkannya
dari apa yang sedang berkecamuk dalam pikirannya, na-
mun jawaban Paul justru membuat wajah Andara dan Raia
bergantian melintas di kepalanya, teringat menyenangkan-
nya disayangi Andara dulu dan disayangi Raia sekarang.

”Jadi best man aku kau, ya,” ujar Paul. "Besok pergi
ngukur jas kita. Atau lusa pun tak apa, kapan kau sudah
sembuh jetlag saja.”

”Siap.”

Sudah hampir gelap sewaktu mereka akhirnya tiba di
Bogor, dua setengah jam perjalanan vang diisi obrolan
macam-macam, dan River lega Paul tidak mengorek-ngorek
apa pun darinya.

”Di sini kan ya beloknya?” ujar Paul.

*Iya, depan situ.” i

Paul membelokkan mobilnya dan memarkir.

”Bentar ya, UL.” River membuka pintu mobil dan turun.

Paul mengangguk. Dia mematikan mobil, turun, lalu
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menyalakan rokoknya, sabar menunggui sahabatnya itu
mengunjungi istrinya, di makamnya.

Bukan pilihan River agar Andara dimakamkan di sini,
jauh dari rumah mereka, tapi pada saat Andara meninggal,
River juga tidak dalam kondisi bisa memilih. River masih
ingat pertama kali dia dulu mengunjungi makam ini, dua
minggu setelah Andara dikubur, ketika dia akhirnya di-
izinkan pulang dari rumah sakit. Dalam keadaan masih
sempoyongan, belum pulih sepenuhnya dari cederanya,
River memaksa diantar ke Bogor begitu dia keluar dari
rumah sakit. Aga menuntunnya dengan sabar turun dari
mobil, dan begitu dia tiba di depan gundukan tanah
yang masih basah dan penuh taburan bunga itu, River
terduduk, menangis, tidak peduli setiap isak tangisnya
membuat kepalanya semakin berdenyut ingin pecah. Aga
duduk di sebelahnya, diam, menemani abangnya sampai
satu jam. Abangnya yang menangis, lalu diam menunduk,
lantas berdoa, dan terakhir memeluk kayu bertuliskan
nama istrinya itu.

Sejak itu, River rutin ke sini dua minggu sekali. Tidak
pernah lama-lama, dia tidak pernah tahan lama-lama. Dia
tidak pernah bercerita tentang apa pun ke nisan itu, tidak
dalam hati dan tidak juga dilafalkan, buat apa pikirnya,
karena apa pun yang dia katakan tidak dapat ditanggapi
Andara seperti dulu. Dia cuma datang, membersihkan,
membaca Yasin dan berdoa, lalu langsung pergi, demikian
juga sore ini.

”Sudah?” sapa Paul begitu River kembali ke parkiran.



River mengangguk, berdiri di sebelah Paul yang ber-
sandar ke mobil, mengeluarkan rokok dari kotak di saku
celana, dan menyalakannya.

Sepulang dari makam, terkadang dia mampir ke rumah
orangtua Andara tidak jauh dari situ, salah satu alasan
dulu Andara dimakamkan di Bogor. Mengobraol, ibu An-
dara biasanya memasakkannya sesuatu dan mereka makan
bertiga dengan ayah mertuanya, lantas dia pulang. Tapi
tidak hari ini. Sepengetahuan mertuanya, dia ke New York
untuk mengerjakan proyek, dan dia sedang tidak ingin
berbohong lebih banyak lagi jika dia muncul di rumah
mereka hari ini dan mereka bertanya-tanya. Mungkin dia
akan mampir ke sana besok-besok, jika dia sudah tahu
harus bercerita apa.

Paul membiarkan River menghabiskan rokoknya dalam
diam. Ini ketiga kalinya dia menemani River ke sini dan
dia sudah hafal gelagat River setiap selesai menziarahi
Andara. River selalu mengambil waktu sebentar untuk
berdiri di parkiran ini, merokok sebatang, tidak berkata
' apa-apa, pandangannya menerawang, Seperti sahabat yang
baik, Paul bersabar menunggu, ikut merokok, sampai
River selesai dan membuang puntungnya, menandakan
dia siap pergi.

*Udah tiga tahun juga ya, UL,” ujar River pelan di
sela-sela embusan asapnya. Ini pertama kali dia mengajak
Paul mengobrol di parkiran ini.

Paul mengangguk-angguk, mengerti betul yang dimak-
sud River adalah sudah berapa lama Andara meninggalkan
mereka. "Kau masih sering memikirkan dia?”

River menoleh ke Paul, cuma sesaat, lalu mematikan
rokoknya. *Setiap hari, UL Setiap hari.”
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Paul ikut mematikan rokoknya, lantas menepuk-nepuk
punggung sahabatnya itu. “Ayo kita cari makan. Pasti
lapar kau, makanan pesawat tak pernah enak.”

Mereka mengobrol seraya menikmati soto kuning. Ti-
dak lama, lalu River meminta mampir di martabak Air
Mancur kesukaan ibunya, membeli sekotak untuk sekadar
oleh-oleh. Dulu setiap pulang dari Bogor, dia selalu mem-
bawakan satu kotak martabak jagung dan ibunya selalu
menyambut dengan berseri-seri.

Sudah jam setengah sebelas malam saat akhirnya mobil
Paul berbelok ke jalan tempat rumah orangtua River di
Kemang, lebih larut daripada perkiraan mereka. River su-

_dah berjanji ke ibunya untuk pulang ke sini dulu, bukan

ke rumahnya sendiri.

"Besok kalau kau masih capek, tak usah ngantor dulu-
lah. Istirahat saja kau. Golek-golek saja.”

*Golek-golek itu apa?”

"Tidur-tiduran. Bah, sudah bertahun-tahun kita bersa-
habat, belum bisa juga kau mengikuti bahasaku?”

River tertawa. "lya, iya, see you, bro.”

Mobil Paul berlalu, dan penjaga rumah tergopoh-gopoh
membukakan pagar. "Wah, Bang River sudah sampai. Sini
kopernya saya bawakan, Bang.”

»Nggak usah, Mang, saya bawa sendiri aja,” River
senyum, langsung ke pintu depan. Tangan kirinya meng-
geret koper dan tangan kanannya menenteng kantong
plastik berisi martabak.

Ruang tamu dan ruang tengah rumah sudah gelap, ibu-
nya tidak terlihat di sofa tempat biasanya beliau duduk
menonton TV.

”Ibu di mana, Mbok?” tanyanya pada asisten rumah



tangga yang menghampirinya, menyambut kantong plastik
martabak itu untuk disimpankan.

"Di kamar, Mas, tapi kayaknya belum tidur. Tadi saya
lewat kedengaran TV-nya masih menyala.”

"Bapak?”

" "Bapak masih di Jogja ada dinas, besok baru pulang.”

River duduk sebentar di sofa untuk membuka sepatu-
nya. Lantas masih dengan mengenakan kaus kaki hijaunya
ia langsung melintasi ruang tengah menuju kamar ibunya
di ujung dekat taman belakang. Pintunya tidak tertutup
rapat, dan memang masih terdengar suara TV, lampu
kamar juga masih menyala. Lembut River mengetuk pintu
dan menyapa, ”Assalamualaikum, Bu,” tapi tidak ada ja-
waban. Pelan-pelan dibukanya pintu dan ditemukannya
ibunya berbaring di tempat tidur, sudah terlelap dengan
kacamata masih bertengger di hidungnya dan album foto
di pangkuannya.

River mendekat, diambilnya pelan-pelan kacamata itu
dan ditaruhnya di nakas sisi tempat tidur, lalu perlahan
diangkatnya tangan ibunya agar bisa diambilnya album
foto itu dari pangkuan beliau. Dia terdiam waktu menya-
dari itu album foto akad nikah dan pesta pernikahannya
dulu dengan Andara. '

Dengan tangan sedikit bergetar, dia letakkan album itu
di nakas, diambilnya remote control untuk mematikan TV,
dan dengan lembut dikecupnya tangan ibunya.

Anakmu sudab pulang, Bu,
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?YANG mana sih tempatnya, Rive”

"Ttu dikit lagi. Nah, itu tuh.”

Kedua bola mata Raia langsung berbinar sewaktu lang-
kah mereka akhirnya tiba di Reading Room di Bryant
Park. Tidak seperti yang bernama serupa di Kemang,
Reading Room yang ini justru berbentuk taman penuh
dengan meja dan kursi serta rak-rak penuh dengan ma-
jalah, buku, dan periodicals, bahkan ada meja-meja kecil

. dan komidi putar tempat anak-anak bisa membaca dan

bermain. Seperti biasa di musim-musim ketika udara tidak
membuat orang menggigil, termasuk hari-hari di pengujung
musim dingin saat salju sudah mencair dan matahari mulai
menghangat, kawasan Reading Room ini selalu ramai,
mulai dari ibu-ibu dan #anny yang menunggui anak-anak
bermain dan membaca di udara bebas—benar-benar pe-
nyegaran dari kebiasaan banyak anak sekarang yang lebih
suka berkutat dengan games di tablet di rumah—sampai
tipe-tipe pekerja korporasi dengan ja§ necis yang memi-



lih melarikan diri sejenak dari kesibukan dengan bekal
makan siang, secangkir kopi, dan surat kabar. Tapi hari
itu sepertinya ada acara khusus di salah saru sudut taman,
kursi-kursi yang tersusun rapi sudah penuh pengunjung,
serta di depan ada seorang laki-laki dan perempuan dengan
mikrofon sedang berbicara.

»Kayaknya lagi ada workshop menulis terbuka deh,
Riv,” Raia membaca standing banner kecil yang terpasang
di pinggir. "Sayang udah nggak ada kursi lagi.”

*Kalau kita duduk di sana masih kedengaran deh, kalau
kamu mau,” River menunjuk meja kosong dengan tiga
kursi besi sekitar lima meter dari tempat mereka berdiri.

*Do you mind if we sit there and listen to this for a
while?” pinta Raia.

River menggeleng, tersenyum. “Duduk duluan deh, aku
cari kopi dulu di sekitar sini.”

Ini hari terakhir River di New York—pesawatnya ke
Jakarta akan terbang besok pagi—tapi Raia berusaha me-
lupakan fakta penting itu dan memilih bersikap seakan-
akan ini sama saja seperti hari-hari lainnya, dan itulah
yang direncanakannya. Orang-orang sering membahas
hal-hal seperti apa yang akan dilakukan jika tahu ini hari
terakhir mereka hidup, atau jika ini hari terakhir mereka
berada di suatu tempat, atau jika ini hari terakhir mereka
bersama orang yang paling mereka sayangi. Jawaban per-
tanyaan ini beragam, namun sebagian besar akan melaku-
kan sesuatu yang “besar”, seperti bertobat dan berdoa,
memeluk orang yang paling mereka cintai itu seerat mung-
kin, bercinta, melakukan hal yang belum pernah mereka
lakukan seperti bungee jumping atau terjun payung atau
sky diving atau hal-hal nekat tapi seru lainnya, making
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the most of that last day. Raia tidak ingin memperiakukan
hari in1 seperti itu, satu-satunya yang dia inginkan adalah
menjalani hari ini seperti biasa, seperti kemarin-kemarin,
seperti tidak ada apa-apa. Lebih mudah begini, batinnya.
Lebih tidak menyakitkan begini.

River duduk di sebelahnya sepuluh menit kemudian,
menyodorkan gelas styrofoam berisi kopi panas. Raia ter-
senyum mengucapkan terima kasih, River mengangguk,
dan Raia kembali fokus mencuri dengar workshop yang se-
dang berlangsung, membiarkan River dengan kesibukannya
sendiri. Dia tidak ingin mengisi hari ini dengan menatap
River seperti perempuan konyol yang sedang jatuh cinta
namun cintanya tak berbalas, merekam setiap garis wajah
lelaki itu, hidungnya, matanya, lekuk bibirnya, kerutan di
atas alisnya setiap dia tertawa, belahan dagunya.

There’s nothing good will come out of doing it, right,
Raia¢ Nothing. Youw’ll end up even more foolishly in love
with a man who doesn’t even blink on the thought of
leaving you. This was never meant to last longer. This is
temporary.

Ini yang berulang kali dicamkan Raia ke dirinya sendiri
sejak tadi pagi, tepat jam sembilan seperti biasa, ketika
dia menemukan River sudah menunggu di bawah pohon
London plane yang kini tak lagi berdaun sisa-sisa musim
dingin, dengan beanie abu-abu dan kaus kaki hijaunya
itu, tersenyum tipis menyambut Raia.

”Hei.”

"Hei.”

”Hari ini mau ke mana, Ya?” tanya River seolah tidak
ada yang istimewa dari hari itu, dan mungkin baginya
memang tidak istimewa.



"Bapak Sungai maunya ke mana?”

”Terserah aku?”

»Ya asal nggak dibawa ke gorong-gorong, aku pasrah
sih, Riv.”

River tertawa.

Dan River membawanya ke New York Public Library
tadi pagi, mereka menghabiskan setengah hari berkeliling
melihat koleksi buku, foto, manuskrip, bahkan benda-
benda seni, sampai akhirnya memilih duduk di Edna
Barnes Salomon Room di lantai tiga, salah satu ruangan
besar tempat pengunjung duduk tenang membaca atau
belajar dan melakukan riset, dengan meja-meja besar dari
kayu walnut gelap dan lebih dari seratus kursi berlapis
kulit berwarna cokelat, Raia menulis sementara River
mengeluarkan buku sketsanya, dan mulai menggambar
di sebelah Raia. Lalu Raia tergelak saat dua jam kemu-
dian River menyodorkan buku sketsanya dan di sebelah
halaman vang sudah bergambar interior ruangan ini, ada
gambar burger di atas piring dengan tanda tanya.

"Lapar, ya?”

River mengangguk, nyengir.

*Yuk, aku juga lapar banget, but can we not have
Shake Shack today? There’s this restaurant near here
whose desserts are to die for.”

Dia membawa River ke Bryant Park Grill, cuma be-
berapa langkah dari Schwarzman Building yang menjadi
“rumah” New York Public Library. Mereka beruntung
masih mendapatkan meja di dekat jendela yang menghadap
Bryant Park.

Pelayan datang membawa menu dan Raia cuma butuh
dua puluh detik untuk memutuskan yang mau dia pesan.
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*I’d like to have spicy thai coconut seafood noodle
soup, and... I'll just skip the entrée. I'll bave the choco-
late peanut butter s’more instead, and a glass of riesling,
please.”

*Of course, ma’am. And you, sirs”

*I’ll have the steak. Well done,” jawab River singkat.
" And water, please.”

Dia dan River mengobrol, tertawa, makan, mengobrol
lagi.

»Serius kamu cuma makan sup? Tadi katanya lapar,”
ujar River.

“Kan habis ini ada dessert. Fokusku itu di dessert.”

“Memangnya dessert-nya seenak itu?”

?Orgasmic, Riv. Orgasmic.”

River bengong, Raia tertawa.

"Memang kalau penulis itu pilihan katanya dahsyat,
ya,” River akhirnya ikut tertawa.

Pelayan datang membawakan sepiring chocolate peanut
butter s’more yang dipesan Raia, dan River tergelak lagi
melihat mata Raia yang langsung berbinar-binar menyam-
but chocolate peanut butter mousse dengan toasted sea
salt fluff dan boney grabam cracker ice cream itu.

”Bismillah,” ucap Raia pelan, lalu memasukkan sesen-
dok hidangan pencuci mulut itu ke mulutnya dan meme-
jamkan mata. "Ob my God.”

"Seenak itu, ya?” River menatapnya sedikit terpana,
lalu menunduk sewaktu menyadari pipinya sendiri meme-
rah karena membayangkan beginilah wajah Raia saat...

Raia mengangguk-angguk semangat. "Like [ said,
orgasmic, Riv.”



River tertawa gugup, mengambil sendoknya dan meng-
ulurkannya ke arah piring Raia. ”Aku boleh co...”

"Nggak,” jawab Raia tegas, menarik piringnya, men-
jauhkan dari jangkauan River.

”Ha?”

“I'm sorry, dude, even if I love you to death, even if
you are the father of my children, I'm not sharing this
dessert with you.”

"Yah, dikit doang, Ya. Posesif amat sama makanan
doang.”

Raia tertawa. ”Ya udah, sini sendoknya.”

”Dijatah banget ini?”

*Iya, resek ih, udah syukur dikasih.” Raia merebut
sendok dari tangan River dan menyendokkan sejumput
mousse itu dari piringnya, lalu mengulurkannya ke dekat
bibir River.

”Segini doang?” River protes melihat sedikitnya isi
sendok itu.

“Bapak Sungai berisik ya, buka mulutnya,” perintah
Raia.

River menurut, dan begitu mencicipi mousse yang se-
jumput itu, dia menunjuk ke jendela. ”Ya, lihat deh, itu
Tom Hardy bukan sih?”

"Nggak usah nipu deh ya, aku nggak bego. Ini supaya
aku nengok terus kamu ambil dessert-ku, kan?”

”Ya ampun, curigaan amat. Beneran ini, itu dia lagi
berdiri di situ tuh, megang cangkir kopi,” River berkeras,
menunjuk ke jendela.

"Nope, I ain’t buying that.” Raia tetap nggak mau
menoleh.
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"Serius! Kalau aku bilang Sule yang ada di situ, kamu
boleh nggak percaya.”

“Nggak.”

“Nanti kamu yang nyesel kalau nggak percaya sama
aku, dia udah telanjur jalan tuh.”

”Mana sih... Eeeeh! Beneran, kan! Penipu!” Raia sem-
pat menoleh tapi langsung memekik pelan waktu sadar itu
memang tipuan River yang berhasil merampok sesendok
besar dessert Raia dan memasukkannya ke mulut.

?Gila ya, muka baik-baik tapi jahat banget ih,” sergah
Raia kesal,

River menanggapinya dengan menjilat sisa-sisa cokelat

yang menempel di gigi dan bibirnya, sengaja ingin meledek

Raia, lalu tertawa.

"Ketawa, lagi. Awas ya, besok-besok aku yang meram-
pok makanan kamu, lihat aja,” cetus Raia. Dan tiba-tiba
wajahnya berubah waktu sadar mungkin tidak akan ada
besok-besok lagi. Menganggap hari ini adalah hari biasa
seperti kemarin-kemarin ternyata tidak semudah yang dia
bayangkan.

"Ya udah, sini yang itu buat aku, aku pesankan yang
baru buat kamu, ya,” River tersenyurn membujuk, seperti-
nya cuma menganggap perubahan raut wajah Raia hanya
karena dessert. "Habis enak sih, Ya.”

Raia tergelak juga melihat River menjilati sendoknya.
Masih banyak tawa dan obrolan di antara mereka sambil
menghabiskan dua piring chocolate peanut butter s’'more
itu, dan ketika berjalan menyusuri Bryant Park setelah-
nya, sampai mereka kembali duduk dalam diam di sini, di
kursi besi ini, Raia masih mendengarkan acara workshop



terbuka iti dan River sibuk dengan iPad-nya, membaca
entah apa.

Raia melirik jam tangannya, sudah lewat jam tiga sore,
dan dalam hati refleks dia menghitung berapa jam lagi
yang dia miliki bersama River. Enam jam. Cuma enam jam
lagi, jika mengikuti kebiasaan dia dan River yang baru
berpisah setiap selesai makan malam dalam dua minggu
terakhir. Dua minggu yang mereka jalani dengan meng-
absen hampir semua gedung dengan arsitektur menarik
sesuai pilihan River—The Crown Building di Fifth Avenue,
Standard Oil Building dan The New Era Building di
Broadway, The Doritton di West 71st, The Potter Building
di Park Row di sudut Beekman Street, sampai menyusuri
sidewalk sambil mengobrol dan mengamati brownstones
berwarna-warni di Brooklyn—naik-turun subway dan taksi,
atau sekadar menikmati jajanan murah pinggir jalan di
kota ini—hbot dog, kacang panggang, falafel, Italian ice,
gyro, knish, jagung bakar, tacos, dan pretzel.

*You know what, Ya,” ujar River satu siang, di sela-sela
mengunyah beef tacos dari Tacos el Bronco food truck di
Sunset Park, "kadang aku kangen juga jajan tahu gejrot
atau gorengan gitu.”

"Tahu gejrot amat ya, Riv.” Raia tertawa.

”Enak sih,” River nyengit. "Enak banget. Pedas-pedas
gurih.”

" Well, you're flying home soon so you can enjoy all the
tahu gejrot that you want, right? Pesawat kamu kapan?”

”Minggu depan, Rabu tanggal dua, Ya.”

Sore itu pertama kalinya River menyatakan dengan je-
las tanggal kepulangannya, dan Raia mencernanya sambil
menelan gigitan terakhir facos-nya. Ia terdiam sejenak,
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lalu menoleh ke River dengan senyum dipaksakan. *Tahu
gejrot favorit kamu yang di mana?”

"Di dekat kantor. Di perempatan jalannya ada abang-
abang nongkrong pakai sepeda gitu, enak banget, Ya.
Pedas-pedas asinnya pas.”

“Pernah nanya nggak ke abangnya kalau dia lagi jualan
sambil bawa sepeda gitu, terus pipis di pinggir jalan, cuci
tangan dulu nggak sebelum pegang tahunya?”

River menoleh ke arahnya dengan tatapan “what the
fuck”, dan tawa Raia pecah saat itu juga.

"Ngeselin ya kamu itu kadang-kadang. Punya nama
Hari Raya itu harusnya nyenengin orang, bukan ngeselin.”

"Just saying,” Raia masih terkekeh.

Jam empat sore baru workshop menulis itu selesai, di-
tutup dengan orang-orang bertepuk tangan, Raia menoleh
ke sebelahnya, ke si penggemar tahu gejrot yang masih
membaca di iPad-nya ini.

"What are you reading?”

River meng-scroll layar iPad-nya dan menunjukkan
sampul e-book itu ke Raia.

"Heh! Itu buku gue! Ngapain baca-baca buku gue ih.”
Raia langsung mencoba merebut iPad dari tangan River,
pipinya bersemu merah karena malu,

River tertawa, menjauhkan iPad itu dari Raia, menyem-
bunyikannya di balik punggung.

”River, sini ah! Nggak usah baca-baca buku aku.”

”Apa sih, Raia, kan aku udah beli e-book-nya, suka-
suka dong mau baca.”

”Aku refund duitnya sekarang juga! Sini ih, nggak
usah baca-baca.”

"Kenapa sih?” River makin puas tertawa.



*It’s embarrassing!”

"Malu kenapa? Tunggu, jangan-jangan ada adegan
Enny Arrow-nya, ya? Ck ck ck, Raia.” River berjalan
menjauh sambil meng-scroll pura-pura mencari adegan
yang dimaksud.

"River!” Raia mengejar River dan akhirnya berhasil
merebut iPad itu.

“Hey, that's my iPad.”

”Ssssh, berisik, udah, aku simpan dulu iPad-nya.” Raia
cepat menyelipkan iPad itu ke dalam tasnya, berjalan cepat
mendahului River.

“Tapi nanti dibalikin, kan?”

“Iyaaa, bawel. Kalau nggak nanti gimana kamu mau
browsing-browsing sambil makan tahu gejrot bekas pipis
abangnya.”

”Raia.” River menggeleng-geleng.

Sisa hati itu berjalan cepat. Terlalu cepat bagi Raia.
Dia tidak tahu bagaimana arti hari ini buat River tapi
baginya seperti tiba-tiba saja mereka berdua sudah di sini,
di meja makan ini, di apartemen Erin, bertiga.

”Kok aku pengin banget martabak mi ya tiba-tiba?”

“Dude...”

"lya, serius ini, Ya.”

”Dari tadi ya, tiba-tiba pengin tahu gejrot, sekarang
martabak mi. Hamil?”

”Sial.”

Raia tergelak. ”Terus mau gimana ini? Mau makan
di mana?” _

“Kita bikin martabak mi aja di apartemen kamu gi-
mana? Kamu pasti punya stock Indomie sekardus, kan?
Sekalian aku antar kamu pulang.”
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Dan di sinilah mereka, di ruang makan yang kecil ini,
River akhirnya memasakkan martabak mi untuk dia, Raia,
dan Erin yang sudah pulang dari kantor. Sejak mereka
saling mengenal di awal tahun baru, tiga bulan yang lalu,
ini juga pertama kalinya River masuk ke apartemen ini,
menghabiskan waktu dengannya di sini. Hari yang ingin
dianggap Raia sebagai biasa-biasa saja ternyata bukan
takdirnya menjadi sekadar biasa.

"Nice green socks, Riv,” Erin menceletuk iseng.

River menanggapinya hanya dengan tersenyum.

”Lo memang suka banget hijau, ya? Raia cerita soal-
nya, tiap hari kaus kaki lo hijau, lucu banget... aduh!”
Celetukan Erin berbuah tendangan di bawah meja dari

‘Raia yang spontan malu karena River jadi tahu dia sampai

bercerita masalah sesepele itu ke Erin.

River menunduk, menggaruk kepala. ”Biasa aja. Cuma
ini dulu yang beliin istri gue,” jawabnya pelan.

*I'm sorry for what happened ya, Riv.”

River mengangguk, kembali tersenyum. ”Terima kasih,
Rin.”

"Well, anyway, I'm sure you can’t wait to get back to
designing stuff once you're back in Jakarta,” Erin senga-
ja mengalihkan pembicaraan. "Gue sama Aga kemarin
ngobrolin Caradas yang di Ubud, itu ternyata yang desain
lo, ya? Restoran favorit gue banget itu.”

River mulai bercerita tentang proyek rancangannya,
Erin bertanya lagi, River menjawab, sementara Raia hanya
bisa diam, masih terngiang di kepalanya kata-kata River
tadi. Akhirnya dia tahu kisah di balik kaus kaki hijau itu.
Kaus kaki yang selalu dikenakan River setiap hari, apa pun
sepatu dan pakaiannya. Yang jika mercka melalui jalan



setapak atau rumput yang cipratan tanah atau beceknya
mengotori kaus kaki itu, River sigap langsung mencoba
menepis kotoran itu dengan tangannya. Kaus kaki yang
sekotor apa pun hari itu, keesokannya akan selalu terli-
hat bersih, seolah River memang rajin mencucinya setiap
malam. Hal-hal yang kecil dan sepele, tapi Raia bisa me-
lihatnya, mungkin sama dengan jutaan perempuan lain di
luar sana yang langsung lebih peka dan bisa menandai
apa pun yang ada pada diri laki-laki yang dicintai.

”Gue mau ke kamar dulu deh, ada kerjaan yang harus
dilembur malam ini.” Erin bangkit dari kursinya, River
ikut berdiri demi kesopanan. *Have a safe flight tomorrow,
Riv, kapan-kapan main ke sini lagi.” Erin memeluknya
singkat.

*Iya, thanks, Rin.”

Erin sempat menoleh ke Raia sedetik sebelum berlalu,
tersenyum penuh arti. Raia tahu dia sengaja membiarkan
mereka berdua,

“Do you want some dessert?” Raia menawarkan.

"Boleh.”

”Ya udah, sana deh tunggu depan TV, nanti aku bawa-
kan.”

River patuh dan berlalu meninggalkan Raia sendirian di
dapur yang kecil ini, tidak sadar Raia menyuruhnya pergi
karena dia butuh waktu sejenak untuk akhirnya menerima
semua ini. Sejak pertama kali melihat River dulu, di ma-
lam tahun baru tiga bulan yang lalu itu, Raia sudah bisa
membaca bahwa laki-laki ini menyimpan cerita, seperti
ada rahasia di balik pembawaannya yang diam, ténang,
dan tertutup itu. Seorang lelaki yang menyimpan cerita
bertemu penulis yang sedang butuh kisah untuk ditulis,
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terdengar seperti kebetulan yang sempurna, kan? A perfect
match, if you may. Yang tidak pernah Raia duga adalah
semakin sering dia dan River berbagi hari, jam, menit,
dan detik, semakin banyak mereka berbagi cerita, tawa,
makanan, bahkan sekadar berbagi tempat duduk di taksi,
subway, dan bangku-bangku taman yang mereka datangi,
semakin sering dia melihat River tersenyum, terkadang
dengan nyengirnya yang menggemaskan itu. Ini bukan
lagi sekadar tentang seorang penulis dan seorang lelaki
misterius yang diharapkannya bisa menjadi sumber cerita
tulisannya yang berikutnya. Ini semua sudah berubah men-
jadi seorang penulis yang jatuh cinta kepada lelaki yang

- menyimpan rahasia yang dulu mengusik rasa penasarannya.
'Rasa penasaran yang tidak lagi dia pedulikan, jangan tanya

sejak kapan dan bagaimana karena Raia sendiri tidak tahu,
Yang jelas yang dia pedulikan adalah bahwa dia bertemu
si lelaki pembawa cerita itu setiap hari, selama mungkin.
Yang tidak pernah diduganya adalah rahasia yang sudah
tidak dia pedulikan itu ternyata membawanya ke menit
ini, ketika dia termangu di dapur ini, menyendokkan es
krim ke mangkuk untuk dia dan untuk lelaki yang mulai
dicintainya itu, dipaksa untuk menerima kenyataan bahwa
rahasia itu bermakna perasaannya hanya bisa berujung di
sini, tidak bisa lebih jauh lagi.

Dia menarik napas dalam-dalam, tersenyum, memaksa
dirinya tersenyum riang, menegakkan tubuh dan membawa
dua mangkuk es krim itu ke ruang tengah. ”Hei, sori
nunggu ya, ternyata es krimnya beku banget.”

River membalas senyumannya, bangkit dari sofa lagi,
seperti seorang genmtleman yang menyambut perempuan
yang ingin duduk di sebelahnya.



?Chunky Monkey okay?” Raia menyodorkan mangkuk
berisi salah satu rasa es krim Ben & Jerry favoritnya.

River mengangguk. "Thanks, Ya.”

Untuk beberapa saat, tidak ada suara di ruangan itu
kecunali tayangan TV dan sesekali dentingan sendok dengan
mangkuk es krim. Untuk mencoba menenangkan debar
jantungnya yang semakin cepat, Raia membayangkan ma-
lam ini adalah salah satu adegan yang sedang ditulisnya,
dan mencoba mereka-reka bagaimana dia akan menulis-
kan apa yang terjadi berikutnya. Mungkin dia yané akan
membuka pembicaraan lebih dulu, atau mungkin River.
Mungkin dia akan membahas tentang es krim, atau me-
nanyakan apa rencana River nanti di Jakarta, tentang
pekerjaan River di sana, tentang martabak mi enak banget
yang dimasakkan River tadi, atau tentang serial Narcos
vang sedang diputar di Netflix ini.

Keheningan yang mulai menggusarkan itu akhirnya di-
pecahkan oleh suara dering ponsel River. River merogoh
saku jinsnya dan langsung memencet accept begitu melihat
nama di layar iPhone. ”Hei, Ga... Iya, gue ingat... Ini
masih di tempat Raia... Oke.” Dengan masih menimang-
nimang iPhone itu di tangannya, dia menoleh ke Raia.
“Itu tadi Aga. Gue ada janji mau hang out bareng malam
ini sebelum pulang besok.”

”0Oh, oke.” Raia mengangguk paham. Dia bangkit
duluan dari sofa, beranjak menuju meja sudut tempat dia
tadi menaruh tasnya, mengambil iPad milik River yang
tadi dia simpan di dalamnya. “Eh...,” dia kaget waktu
berbalik ternyata River sudah berdiri di situ, di dekamya.

River tersenyum tipis, mengangkat satu tangannya un-
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tuk menyambut uluran iPad dari Raia. “Udah kelar kan
penyanderaan iPad-nya?”

Raia balas tersenyum. "Udah. Janji ya, nggak usah
baca-baca bukuku lagi, yang mana pun.”

”Kenapa sth? Bukannya penulis senang ya kalau karya-
nya dibaca?”

"lya, tapi aku nggak suka kalau orang-orang yang aku
kenal langsung ikut baca.”

”Memangnya kenapa?”

“Nanya melulu ih, kayak anak TK pertama kali diajak
ke kebon binatang.”

River tertawa. "Sial.”

Diambilnya beanie dan jaketnya dari sofa dan dikena-

‘kannya, lalu dimasukkannya iPad-nya ke saku bagian

dalam jaket, dan dikepitnya buku sketsa di lengan kiri,
sementara Raia memperhatikan dalam diam. Dan aku
memperbatikan ini, setiap detail ini, seakan-akan ini akan
jadi terakbir kalinya aku melihat kamu, Riv. Kamu sendiri
yang waktu itu bilang banya sampai malam ini, kan?

”Aku antar ke bawah deh,” Raia menawarkan, sambil
mengenakan mantelnya.

River mengangguk.

Mereka keluar dari apartemen, berjalan menuju lift,
dan memencet tombolnya. Tanpa suara bahkan sampai
dia dan River masuk ke lift dan kotak kecil itu membawa
mereka turun ke lantai dasar.

River mempersilakan Raia keluar duluan begitu pintu
lift membuka, lalu mengikuti langkah Raia menuju pintu
depan, sama-sama refleks merapatkan jaket saat angin
malam Manhattan yang dingin menerpa begitu pintu ge-
dung apartemen terbuka.



Tidak menghitung waktu tidak akan menjadikan wak-
tu berhenti. Sama seperti meyakinkan diri sendiri bahwa
sesuatu itu biasa-biasa saja tidak akan dapat mengingkari
takdirnya untuk menjadi lebih dari biasa. Raia menya-
dari hal ini sekarang, saat dia berdiri berhadapan dengan
River di depan pintu ini, dengan kedua tangan terlipat
di dada untuk sedikit menghalau udara dingin, dan itu
membuatnya menghela napas pelan, terlalu pelan untuk
disadari River.

River tiba-tiba memeluknya, erat, tanpa mengatakan
apa-apa, cuma memeluknya. Lalu sebelum Raia bahkan
sempat memejamkan mata untuk meresapi pelukah itu,
River melepaskannya, kembali berdiri di depannya, mena-
tap matanya dengan sorot yang tidak dapat diartikan Raia.

“Have a safe flight, Riv,” Raia akhirnya mengucapkan
ini. "Don’t be a stranger, okay?”

Kalimat terakhir yang dicetuskannya itu mungkin lebih
sering menjadi basa-basi bagi banyak orang dan banyak
peristiwa perpisahan lainnya, tapi Raia tidak pernah lebih
sungguh-sungguh daripada sekarang, walaupun kata-kata
penuh pengharapan itu diucapkannya pelan, dengan se-
nyum riang dipaksakan, menyamarkan patah hatinya.

River mengangguk, lalu dikecupnya pipi Raia, singkat,
dan dengan suara parau diucapkannya kalimat perpisahan
1t

*Thanks for everything, Ya.”

Lalu River tersenyum tipis, hanya dua atau tiga detik,
dan langsung berbalik badan, berlalu, dengan derap lang-
kah tergesa-gesa, seakan-akan tidak sabar untuk segera
mengakhiri malam ini.

Raia masih berdiri di situ, menatap punggung River
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semakin jauh sampai akhirnya menghilang di balik gedung
di sudut jalan. Dia merapatkan mantelnya, dengan segurat
senyum pedih di bibirnya, teringat laki-laki terakhir sebe-
lum ini yang juga mengucapkan terima kasih kepadanya.
Mungkin beginilah nasib seorang Raia Risjad, selalu hanya
jadi persinggahan, tidak pernah menjadi tujuan.



”BoS, belum pulang lo?”

River menoleh ke arah suara perempuan yang menyapa-
nya. "Udah berapa kali gue bilang jangan panggil gue
bos, Mi.”

Perempuan yang dipanggil Mi itu tertawa. ”"Kan lo
memang bos gue. Setelah lo ngilang setahun, gue jadi
kangen juga manggil lo bos.”

"Ini gue udah balik hampir dua bulan juga lo masih
manggil bos, Mimi, nggak hilang-hilang kangennya?”
River ikut tertawa.

"Iye, iye. Bang River. Tuh.”

River mengangguk puas, kembali duduk di depan meja
kerjanya. Ruang kerja River di kantor ini tidak terlalu
luas, hanya berukuran empat kati lima meter. Tiga sisinya
berupa kaca penuh dari lantai hingga langit-langit—sisi
yang menghadap halaman belakang kantor, sisi berlawanan
yang membatasi ruangannya dengan ruang tengah tempat
kubikel-kubikel anggota timnya dengan satu pintu yang
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juga terbuat dari kaca, lalu sisi kiri yang menghubungkan
ruang kerjanya dengan ruang rapat.

Di sisi kanan ada meja kerjanya, sengaja dibuat sepan-
jang satu sisi dinding, dengan komputer berlayar datar 27
inci tepat di tengah-tengah. Di balik komputer ada satu
area berlapis soft board yang berfungsi jadi semacam pin
board raksasa tempat River menempelkan catatan, gambar,
foto, atau dokumen apa pun yang penting untuk referensi
proyek yang sedang dia kerjakan, Bagian kiri dan kanan
meja kerja panjang itu menjadi rak buku, penuh dengan
macam-macam bacaan River, menyisakan area kosong di
tengah-tengah selebar satu meter, cukup untuk memuat
kakinya dan kursinya jika dia sedang bekerja di komputer

- itu. Menghadap ke dinding kaca belakang ada satu meja

gambar, dan di tengah-tengah ruangan ada TV dan sofa
yang sering dipakai River sebagai ranjang darurat jika dia
menginap di kantor. TV itu menyala namun tanpa suara.
Yang mengalun di ruangan itu justru album Ouroboros-nya
Ray LaMontagne dari iPod dock di dekat komputer River,

"Lo belum makan, ya?” Mimi menyapukan pandangan-
nya ke sekeliling ruangan, belum ada bekas piring atau
bungkusan di situ. Dia hafal betul kebiasaan River yang
lebih suka makan sambil bekerja, daripada beristirahat
sebentar di pantry.

River menggeleng, tetap menatap layar komputer di
depannya, mengutak-atik desain. "Lo nggak pulang, Mi?”

"Gimana gue mau pulang kalau bos gue jam segini
belum makan?” Mimi mulai mengomel.

River sudah terbiasa dengan omelan Mimi, Perempuan
ini salah satu pegawai paling muda di kantor, usianya
belum juga tiga puluh tahun, tapi dia sudah seperti ibu



yang mengurusi semua pegawai kantor ini, walaupun
tugas utamanya sebenarnya hanya mengurus administra-
si. Mungkin karena di antara mereka semua di kantor,
hanya Mimi yang sudah punya anak, jadi kecerewetan
khas ibu-ibu vang selalu ingin memastikan semuanya
lancar, mau itu urusan di kantor sampai urusan makan,
melekat di dirinya.

”Mau gue pesenin apa, Bang? Go-Food atau si Udin
aja gue suruh ke depan cari rumah makan atau tukang
nasi goreng gitu?” ujar Mimi menyebut nama satpam
kantor. ”Tukang tahu gejrot favorit lo sih udah pulang
jam segini, udah hampir jam sembilan begini.”

Tangan River berhenti menggerakkan cordless mouse.
“Eh, Mi, lo pernah nggak mikir itu si abang tukang tahu
kalau habis pipis di pinggir jalan cuci tangan dulu nggak
ya sebelum megang tahunya?”

“Ewww, apaan sih pertanyaan lo?”

River menoleh, Mimi sedang menatapnya dengan pan-
dangan lo-gila-ya. ”Never mind,” River berkata pelan,
kembali menatap layar komputer.

”Jadi ini mau gue pesenin apa?”

”Apa aja deh yang bisa dibeli si Udin di depan kom-
pleks.”

*Ya udah, nasi goreng ya,” Mimi mengambil inisiatif
memutuskan.

River mengangguk setuju, dan Mimi langsung keluar
mencari Udin. .

Begitu Mimi keluar, River langsung berhenti berpura-
pura sibuk. Dia melepaskan tangannya dari mouse dan
menatap kosong layar di depannya. Dua bulan terakhir
ini mungkin masa tersibuknya sejak dia memulai usaha ini
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bertahun-tahun yang lalu. Begitu pulang dari New York,
dia langsung menceburkan diri dalam berbagai proyek,
aktif menjumpai klien bersama Paul, ikut mensupervisi
beberapa on-going projects vang sudah berjalan sejak dia
masih di luar negeri, apa pun agar dia tidak punya waktu
untuk melamun dan bisa seletih mungkin sehingga ketika
pulang ke rumah, bisa langsung tidur. Namun tetap saja
beberapa menit setiap harinya dia akan termenung seperti
sekarang. Terkadang lima menit, terkadang lima belas
menit, kadang sampai setengah jam, ketika menit-menit
itu terisi dengan ingatan tentang Andara dan tentang Raia.

"Udah gue pesenin ya, Bang,” Mimi kembali muncul
di ruangan, menyentakkan River dari lamunannya.

”Oh, oke, thanks ya, Mi,” River menoleh sekilas, lalu
meraih mouse itu lagi.

”Gue pulang ya, Uber gue udah datang.”

River mengangguk. ”Oke, sampai ketemu besok.”

Tapi bukannya langsung pergi, Mimi malah mengham-
piri River. "Bang,” panggilnya pelan.

River menoleh. Mimi sudah berdiri di dekatnya, me-
nenteng satu tas di tangan kiri dan satu buku di tangan
kanan.

"Lo jaga kesehatan deh, jangan dipaksain banget. Gue
lihat lingkaran mata lo makin item aja, operasi kantong
mata nggak ditanggung asuransi kantor lho.”

River tersenyum, mengangguk. Pada saat itulah mata-
nya tertumpu pada buku di tangan Mimi, nama yang di-
kenalnya terpampang di sampul buku itu. "Lo lagi suka
baca novel ya, Mi?”

"Dari dulu, kali, Bang,” sahut Mimi penuh semangat,



lalu mengacungkan novel itu agar sampulnya bisa jelas
dilihat River. "Ini novel favorit gue banget nih, sampai
udah lecek gini gue baca berulang-ulang dan gue bawa
ke mana-mana.”

"Memangnya nggak bosan dibaca berkali-kali?”

“Kagak! Tulisan si Raia Risjad ini, Bang, penulis fa-
vorit gue ini, mau lo baca beratus-ratus kali juga nggak
bosan. Tiap baca kayak ada sesuatu yang baru gitu yang
menyentuh gue... ah susah deh jelasinnya, laki-laki kayak
lo nggak bakalan ngerti. Kenapa sih nanya-nanya?”

"Nggak...” River menggaruk-garuk kepala, berusaha
berpikir cepat mencari jawaban yang tidak mengundang
lebih banyak pertanyaan. ”Kali aja nanti pas lo ulang
tahun gue jadi tahu mau beliin apa.”

”Aw, lo memang bos favorit banget deh. Gue sih udah
lengkap semua buku dia ya, tapi kalau lo mau beliin
gue box set-nya, gue nggak nolak, asli gue nggak nolak,
Bang. Ulang tahun gue bulan depan, ya.” Mimi langsung
berseri-seri.

“Box set?”

"Iya, box set. Semua buku yang pernah dia terbitkan
dipaket dalam satu box cakep gitu, agak mahal tapi,
makanya gue belum beli. Itu kan murni buat koleksi aja
soalnya bukunya gue udah punya lengkap. Eh udah ya,
gue cabut, Uber gue udah kelamaan nunggu.”

“Take care, Mi, jangan lupa prosedur biasanya, ya.”

Prosedur yang dimaksud River adalah kebijakan seder-
hana yang dia mulai sejak dulu: jika ada pegawai perem-
puan yang pulang kantor dengan taksi atau Uber, wajib
menginformasikan nomor kendaraannya lewat WhatsApp

201



202

group kantor, lalu lapor lagi kalau sudah sampai di tujuan.
River merasa perlu memastikan mereka sampai ke tujuan
dengan selamat sejak maraknya kejahatan di taksi.

*Iya, dah!”

River memutar kursinya ke arah pintu kaca yang meng-
hadap ke kubikel-kubikel di tengah. Tanpa menghitung
Udin yang sedang ditugaskan membeli makanan, cuma
tinggal tiga orang di kantor ini, dia sendiri dan dua
pegawainya yang lembur, sibuk dengan tugas masing-
masing. Ruangan Paul sudah gelap dari tadi, dia terbang
ke Surabaya sore tadi untuk rapat dengan klien di sana.

Dia alihkan pandangannya ke meja kerjanya, ada
kotak rokoknya dan iPhone di sana. Dengan ragu-ragu
diambilnya iPhone.

River tidak punya foto berdua dengan Raia. Jangankan
itu, foto Raia sendiri saja dia tidak punya. Setiap dia ber-
tugas jadi—apa istilah Erin dulu, Instagram boyfriend-nya
Raia?—dia selaln memotret Raia dengan kamera Raia,
tidak pernah dengan ponselnya sendiri. Jadi sejak dia
kembali ke Jakarta, setiap kali teringat Raia, dia rajin
membuka Twitter dan Instagram Raia walau harus lewat
browser karena dia tidak punya akun social media sendiri.
Dia lihat foto Raia satu per satu di situ, foto-foto yang
dia ambil dulu, dan terkadang dia tersenyum mengingat
kejadian di balik foto itu, celetukan Raia dan tawa Raia
serta tawanya sendiri.

“Nanti aku sambil megang cangkir kopi di situ, yas”

*Di mana? Di dinding itu?”

“Nggak, yang dekat jendela. Terus kamu motoinnya
dari sini nih, agak close up gitu ya, Riv.”



"Begini?” River memajukan kameranya sampai dekat
banget ke wajab Raia.

Raia menggeleng-geleng. “Bapak Sungai minta dijam-
bak banget, ya.”

River tertawa. "Kan tadi katanya close ups”

*Itu bukan close up, itu nempel. Becandaan kamu itu
ya, Srimulat banget.”

Cuma ini yang bisa dia lakukan setiap dia teringat Raia.
Lebih tepatnya, setiap dia merindukan Raia. Dia sudah
berjanji kepada dirinya sendiri untuk tidak menghubungi
Raia sementara ini. Tidak ada telepon, tidak ada pesan
singkat, tidak ada komunikasi dalam bentuk apa pun. Dia
bahkan setengah mati menahan diri untuk tidak bertanya
apa-apa tentang Raia tiap dia mengobrol dengan Aga.
Apa adanya dia sekarang, laki-laki yang masih kacau
dan berantakan karena masih berduka atas wafatnya
istri yang masih dicintainya sepenuhnya itu, dia bukanlah
laki-laki yang siap dan pantas untuk memulai hubungan
baru. River percaya dia hanya akan menyakiti Raia jika
dia mengejar Raia sekarang. River ingat kata-kata Paul
di mobil sewaktu menjemputnya di bandara ketika dia
baru pulang ke Jakarta. "Disayangi itu menyenangkan.”
Dia tidak akan mendebat Paul tentang itu karena siapa
pun tahu kata-kata sahabatnya itu benar. Namun ada
satu yang Paul lupa: disayangi ketika kita tidak bisa balas
menyayangi dengan sepantasnya itu... ya rasanya seperti
yang dia alami sekarang. Seperti neraka karena harus
setengah mati menekan ego sendiri agar tidak menyakiri
perempuan yang dia sayangl.

Tapi dia juga tahu, menghilangnya dia saat ini setelah
”pertemanan” yang mereka jalin selama hampir tiga bulan
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di New York pasti menimbulkan pertanyaan dari pihak
Raia. River tidak pernah lupa bagaimana raut wajah Raia
sewaktu dia mengucapkan *Don’t be g stranger, okaye”
di malam terakhir mereka bertemu, yang membuat River
ingin memeluknya sekali lagi, seerat mungkin, selama
mungkin, dan menciumnya, membatalkan janjinya de-
ngan Aga dan tetap di situ, memeluk Raia sampai pagi.
Keinginan yang hampir tidak bisa dikendalikannya, jadi
dia memaksa kakinya dan seluruh tubuhnya untuk segera
pergi dari situ, tanpa menoleh lagi. Mungkin tindakannya
malam itu dan "lenyap”-nya dia dalam dua bulan terakhir
ini tidak sekadar menimbulkan pertanyaan bagi Raia, tapi
juga sakit hati. Tapi lebih baik menyakiti hanya segini
sebelum lebih jauh lagi, ini yang selalu diyakinkan River
kepada dirinya sendiri.

Tidak ada satu pun post baru di Twitter dan Instagram
Raia sejak dua bulan lalu, sampai malam ini, River me-
nemukan satu post vang di-repost Raia dari akun Erin
dua jam yang lalu. Di foto itu Raia, Erin, dan belasan
orang lain memenuhi frame, ada Aga juga di antaranya,
tertawa ke kamera, sepertinya diambil dengan selfie stick.
Rambut Raia dibiarkan tergerai, bibirnya merah, dia ter-
lihat bahagia. Sangat. Setelah lama menatap foto itu baru
mata River beralih ke caption di bawahnya, yang langsung
membuat River terkesiap.

“Happy birthday to my best girl, Raia Risjad!” Diikuti
sederet emoticon bibir, pesta, kue ulang tahun, dan lilin.

Kemarin Raia ulang tahun rupanya. Mereka tidak per-
nah saling tahu tanggal lahir masing-masing.

River lama memandangi foto .itu. Dia tidak pernah lupa
betapa cantiknya Raia, tapi dia tidak ingat pernah meli-



hat Raia tertawa selepas dan sebahagia ini. Mungkin dia
memang lebib babagia tanpa gue, pikir River dalam hati.

“Bang, permisi.” Udin mengetuk pintu kaca. ”Ini nasi
gorengnya.”

*Oh iya, masuk, Din, taruh di meja situ aja.”

Udin masuk, meletakkan piring dengan bungkusan di
atasnya, lengkap dengan sendok dan garpu.

”Makasih ya, Din. Lo sendiri udah makan?”

"Udah, Bang. Saya ke depan, ya.”

River mengangguk, lalu kembali menatap layar iPhone-
nya. Sudah ada ratusan komen di foto itu, dibacanya be-
berapa dan semuanya mengucapkan selamat ulang tahun.
Lama dia pandangi, sampai jari-jarinya membawanya ke
aplikasi WhatsApp, menemukan nama Raia di chat bistory,
dan membukanya. Percakapan terakhir mereka dua bulan
yang lalu, di hari terakhir sebelum River terbang pulang
ke Jakarta. Hanya sekadar River yang mengirimkan pe-
san "Aku sudah di bawah” dan Raia membalas "Okay,
coming down right now.”

Dia mengetik tiga kata di kolom chat itu, lalu jarinya
menggantung di atas tombol kirim, menatap kursor itu
berkedip-kedip. Mengucapkan ini saja harusnya tidak apa-
apa, kan? batinnya. Sama saja dengan ratusan orang yang
mem-post komen di foto tadi. River menarik napas cepat
dan memencet kirim, lalu meletakkan iPhone itu di meja.

Dia beranjak mengambil piring dan membuka bung-
kusan di atasnya. Dia meng‘émbit sendok dan garpu,
dan mulai melahap nasi goreng sederhana hanya dengan
telur mata sapi dan kerupuk kampung itu. Di sela-sela
kunyahannya, sesaat dia teringat foto ulang tahun Raia
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tadi. River tersenyum. Raia terlihat bahagia dan itu sudah
cukup baginya sekarang. Itu yang penting, kan? Bahwa
Raia bahagia.

206



”YA? Raia? Babe?”

Erin sibuk mencari Raia di antara kerumunan orang
yang memenuhi apartemen Aga malam itu. Dia dan Aga
sepakat mengadakan pesta ulang tahun buat Raia, dan
Aga mengusulkan di apartemennya saja.

*You're entering the big three-o, babe, that's like a buge
milestone in your life. We should celebrate!” Ini bujukan
andalan Erin sewaktu mengusulkan perayaan itu ke Raia.

"Lo itu ya, dikit-dikit we should celebrate. Harus ya
diingetin banget bahwa gue mau masuk tiga puluh tahun.”

”Sebagai yang sudah merasakan tiga puluh selama
hampir setahun ini, gue bilang ya, Ya, tiga puluh itu usia
yang sempurna. You're past the twenties, jadi lo udah
nggak dianggap anak cemen lagi, bukan anak kemarin
sore lagi. Tapi lo juga masih terlalu muda untuk dianggap
tua. Kayak Dian Sastro gitu deh, dulu sebelum tiga puluh
kan kita lihatya kayak polos-polos belum matang, kan?
Begitu masuk tiga puluh, makin cantik, makin anggun.
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Percaya diri juga lagi toi)-topnya tuh di umur segini,” Erin
menjelaskan panjang-lebar dengan antusias.

"Harus ya Dian Sastro banget perbandingannya?”
Raia tergelak.

”Babe, Dian Sastro itu benchmark semua perempuan
Indonesia.”

"Berat ya hidup kita harus saingan sama Disas.”

”Berat banget.” Erin mengangguk-angguk memasang
wajah serius, lalu tertawa-tawa. ”Anyway, gimana, jadi
ya party-nya? Di apartemen aja.”

*Kita-kita aja tapi, kan? Nggak usah rame-rame banget.
Ulang tahun gue juga Senin gitu, kalau mau party too
hard juga besoknya lo pada ngantor, kan?”

”Gampang, gue udah berencana call i sick kok besok-
nya.” '

"Bocah gendeng!” Raia tertawa.

"Jadi oke, ya? Gue nggak akan ngundang banyak-ba-
nyak deh, teman-teman kita aja yang sering main bareng.”

Setelah River meninggalkan kota ini, Erin bisa mem-
baca betapa kehilangannya Raia. It doesn’t take a rocket
scientist to notice. Tetapi Raia tidak pernah membicara-
kannya, Erin juga tidak ingin bertanya-tanya dan mem-
biarkan Raia yang memutuskan kapan akan bercerita.
Dia cukup melakukan apa yang bisa dilakukan seorang
sahabat: mengajak Raia lebih sering jalan bareng bebera-
pa temannya, memaksa kalau perlu, apa pun agar Raia
tidak sering-sering termenung sendiri di rumah, mulai dari
sekadar hang out di restoran, bar, dan club di seputar
kota New York, sampai menghabiskan akhir pekan ke
Coney Island dan High Falls bahkan sampai road #ip



ke Watch Hill di Rhode Island, dan teman-teman itulah
yang rencananya akan Erin undang.

Erin menyampaikan rencana itu ke Aga yang langsung
menyambut semangat dan ngotot memindahkan pesta itu
dari apartemen Erin ke apartemennya.

“Lebih luas di tempat gue, Rin, lebih lega. Lagian lo
jadi nggak usah sibuk bersih-bersih besoknya, Raia juga
pasti sibuk packing, kan, mau pulang ke Indonesia?”

"Tumben lo peduli amat gue sama Raia capek bersih-
bersih apa nggak?”

”Kan gue baik hati anaknya.”

Pl

Aga tertawa dan merangkul Erin. "Lo sahabat gue,
Raia calon kakak ipar gue, harus baik dong gue.”

"Hah? So they’re seriously dating? You know something
I don’t?” Erin terbelalak.

Aga mengangkat bahu. "I know as much as you do.
Gue nebak aja ini. Udah jalan bareng tiap hari gitu. Abang
gue sih nggak cerita apa-apa, ya lo tahu sendiri River,
kan? Gue juga nggak berani nanya, River kalau udah
ketus gawat. Raia nggak cerita juga?”

Erin menggeleng. "Tapi kelihatanlah ada apa-apa.
Raia nggak cerita apa-apa dan gue juga nggak enak mau
ngorek-ngorek.”

“Hmm, a mystery for Detective Aga to solve, don’t
you think?” Aga mengetuk-ngetuk dagunya dengan jari,
memasang wajah berpikir keras.

*Norak.” Erin tertawa. “Udah, mending fokus ngurusin
pestanya.”

Tapi seperti pesta mana pun yang diurus Aga, yang
tadinya hanya makan malam dan kumpul-kumpul kecil
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sekian belas orang, jam sepuluh malam ini berubah jadi
hampir seramai pesta tahun baru waktu itu.

Terakhir kali Erin melihat Raia setengah jam yang Talu,
sewaktu mereka semua berkumpul di tengah ruangan ini
dengan kue ulang tahun di tangan Erin, Aga menyalakan
lilin di atasnya, mereka bernyanyi ramai-ramai, Raia
tertawa dan meniup lilin, lalu Aga mengeluarkan selfie
stick dan mereka berfoto-foto seru, Raia dan Erin mulai
memotong-motong kue dan membagi-bagikan, dan Erin
ingat Raia meletakkan piring kuenya yang sudah kosong
dan mencetus, "Gue ke toilet sebentar, ya.” Dia sudah
mencari ke toilet, ke dapur, tapi Raia tidak ada.

Setiap bangunan punya cerita.

Raia masih ingat jelas kata-kata River dulu, sewaktu
mereka di whispering gallery Grand Central Terminal,
dan kata-kata ini yang tergiang di benak Raia begitu dia
menginjakkan kaki di apartemen Aga malam ini. Pertama
kalinya sejak malam tahun baru lima bulan yang lalu,
malam yang menorehkan sepotong cerita di gedung ini.
Setidaknya bagi Raia.

Jadi beginilah rasanya berada di tengah-tengah orang
banyak namun tetap merasa sendiri. Raia ingat persis per-
nah menggunakan kalimat ini sebagai pembuka novelnya
yang terakhir dan hari ini takdir membawanya mengalami
sendiri makna kalimat itu. Di sini, di tengah-tengah pesta
ulang tahun yang dibuatkan teman-teman khusus untuk
dirinya. Bukan, bukan karena dia berada di tengah-tengah
orang asing yang bahkan tidak tahu wajahnya atau peduli



dengan dirinya, seperti yang wajar kita rasakan jika baru
pindah ke kota atau lingkungan baru. This is nothing like
that. Dia kenal setiap orang yang ada di ruangan ini ma-

lam ini, pernah berbagi tawa dengan mereka dan sedang

berbagi tawa juga dengan mereka sekarang, di sela-sela
dentingan gelas wine dan api lilin berbentuk petasan kecil
yang tidak mau padam walau sudah dia embus berkali-
kali, dan pelukan dan ciuman selamat ulang tahun, dan
slice demi slice chocolate malt cake dari Momofuku yang
khusus dipesan Erin karena dia tahu betul ini kue favorit
Raia.

Raia merasa sendiri bukan karena dia berada di tengah-
tengah orang asing, namun karena orang yang dia inginkan
hadir tidak ada di sini.

"Gue ke toilet sebentar, ya,” serunya ke Erin yang
berdiri di sebelahnya, berusaha mengalahkan suara musik
dan obrolan dan gelak tawa yang memenuhi apartemen.

Raia langsung berlalu sebelum Erin menjawab. Semua
orang di pesta ini sedang sibuk bergembira dengan cara
dan alasan apa pun, dan Raia pikir ini waktu yang tepat
untuk dia menghilang sebentar.

Sebagai penulis, Raia berteman akrab dengan kamus
dan thesaurus, kerap menelusuri halaman-halamannya un-
tuk mencari kata atau istilah yang dirasakannya lebih pas
untuk menggambarkan sesuatu atau sekadar supaya tidak
terlalu sering menggunakan kata yang sama. Terkadang dia
juga merasa perlu mencari kata yang bisa menyeret emosi
pembaca. Lantas kemudian dia tersenyum-senyum sendiri
ketika buku itu telah terbit dan banyak pembacanya yang
mengirimkan pesan atau mention di Twitter.

“Mbak Raia, asli th, bukunya bikin baper banget!”
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“Mbak, ini aku udab kelar baca dari kemarin-kemarin
tapi masib baper juga, coba. Tanggung jawab, Mbak!”

“Niatnya sih baca buku ini malam ini supaya nggak
ngenes-ngenes amat malam Minggu-nya. Apaan, ternyata
bikin baper. Mbak Raia jahat!”

Dan tak terhitung pesan bernada serupa.

Baper, akronim anak zaman sekarang untuk menggam-
barkan “terbawa perasaan”, dan Raia merasa puas karena
misinya menulis cerita yang bisa menyentuh perasaan
pembaca berhasil.

Tapi Raia tidak perlu kamus atau thesaurus untuk men-
cari istilah yang pas untuk menggambarkan perasaannya
saat ini, ketika dia berdiri di depan ruangan kosong yang
gelap di sudut lorong dekat kamar mandi apartemen Aga
ini. Dia rindu. Banyak hal-hal paling pedih dalam hidup
justru hal-hal yang tidak bisa terjadi. Cinta yang tak
terucap, permintaan maaf yang tak terlafalkan, pelukan
yang tidak dapat dihantarkan, dan seperti yang dia rasa-
kan sekarang ini. Dia rindu, dan rindu itu tidak dapat
dia sampaikan.

Ruangan itu berbeda dengan dahulu ketika dia perta-
ma kali bertemu River. Gelap karena lampu di ruangan
itu tidak dinyalakan, tapi Raia bisa melihat sudah ada
treadmill di situ, mungkin Aga baru membelinya untuk dia
berolahraga di apartemen, daripada mahal-mahal mem-
bayar biaya keanggotaan pusat kebugaran. Ada beberapa
pasang sepatu berserakan di lantai, tumpukan kardus, dan
buku-buku serta majalah lama.

Dengan sedikit ragu-ragu Raia melangkahkan kakinya
masuk. Ada satu hal yang tetap sama di ruangan itu, kursi
yang dulu diduduki River masih di situ, di sudut. Raia



merasa dirinya konyol sewaktu berjalan mendekati kursi
itu lalu duduk di atasnya, mengelus perlahan sandaran
tangannya. Konyol dan bodoh. Kursi ini bukan cawan
ajaib yang jika dielus-elus akan mengeluarkan jin yang
bisa mengabulkan permintaannya. Tapi cinta memang tidak
pernah membuat kita tidak bodoh, kan? Sama bodohnya
dengan ketika dia memejamkan mata, berusaha mencari
aroma River yang tertinggal di ruangan itu, seakan-akan
lelaki itu adalah buku tua atau barang loak yang menye-
barkan bau khas. Dan tentu, yang bisa dihidunya hanyalah
aroma kertas dari buku-buku, majalah usang, dan kardus
yang berserakan di ruangan ini.

Raia tersenyum getir sendiri, mengumpat kebodohan-
nya dalam hati, mengumpat air yang mulai berkumpul
di pelupuk matanya, mengumpat nelangsa yang makin
kuat mencengkeram hatinya. Kalaupun masih ada aroma
River yang tertinggal di situ, lantas apa? Apa dia bisa
membawanya pulang? Apa dengan begitu River akan
sekonyong-konyong muncul di sini dan memeluknya,
membalaskan rindunya ini, dan dia bisa melupakan River
pernah mengucapkan terima kasih lalu pergi tanpa ada
kabar lagi sampai sekarang? Dia menghela napas, dengan
jemari diusapnya beberapa tetes air mata yang sudah sem-
pat turun ke pipi, dan dia bangkit dari kursi itu, bergegas
meninggalkan ruangan.

"Hei, dari mana aja lo? Gue cari-cari dari tadi.” Erin
berpapasan dengannya di lorong.

”Sini-sini aja kok, tadi gue cari tempat sepi sebentar
mau nelepon,” Raia asal mencetuskan alasan, memaksa
senyum tersungging di bibirnya. Dia berjalan mendahului
Erin kembali ke tengah pesta, berharap remang-remang
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lampu lorong ini cukup untuk menyamarkan matanya yang
masih sedikit basah. Dan dia masih merasa tolol karena
tidak ada perbuatan yang lebih sia-sia daripada menangisi
orang yang mungkin juga sudah tidak ingat dirinya lagi.
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"UDAH beres?”

Raia yang sedang duduk di lantai mengangkat kepa-
la, memandang Erin yang nongol di pintu kamar. *You
think?” Dia membentangkan kedua lengannya dengan
dramatis, memberi tanda ke dua koper besar dan satu
koper kecil yang terbuka di sekelilingnya, belum sepenuh-
nya terisi, dan setumpuk pakaian yang masih berserakan
di ranjang, lengkap dengan gantungan masing-masing.

Erin terkekeh. "Gila juga bawaan lo, ya.”

Raia hanya membawa satu koper besar dan satu koper
kabin sewaktu datang ke New York dulu. Tujuh bulan
tinggal di sini, ada beberapa helai pakaian baru yang dia
beli, sepatu, juga lebih dari selusin buku, yang membuat-
nya memutuskan untuk membeli satu koper lagi kemarin,
kalau semua ini mau dia bawa pulang ke Jakarta lusa.

”Mantel-mantel tebal sebenamya bisa lo tinggal di sini
aja, babe, daripada berat-berat dibawa pulang lagi. Nggak
bisa dipakai juga di Jakarta, kan,” usul Erin. ”Besok-besok
kalau lo ke sini lagi nggak perlu capek packing lagi.”
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"Besok-besok ya, kayak New York sedekat Jakarta-
Bandung aja.”

“Kan penulis terkenal, best seller, duitnya banyak,
gampanglah bolak-balik,” goda Erin. Dia tahu Raia pa-
ling sebal disebut begini, karenanya ini selalu jadi bahan
utama Erin untuk menggoda sahabatnya.

"Woi,” Raia tertawa. "Gue juga lama-lama bisa miskin
kalau nggak bisa bikin buku baru lagi.”

”Lagian ngapain sih buru-buru pulang ke Jakarta?”

”Kan sepupu dekat gue nikah Sabtu ini. Dia udah
meneror gue dari minggu lalu, Katanya nama gue mau
dicoret dari silsilah keluarga kalau gue nggak datang,”
Raia tertawa. "Lagi pula lama-lama di sini, nggak ada

buku baru, ya makin miskin gue makan tabungan terus.”

*Ngaku miskin melulu sih dari tadi. Nanti diamini
malaikat, miskin beneran baru rahu lo.”

“Heh.” Raia melempar bantal yang langsung ditangkap
Erin, tertawa-tawa.

“Buku baru lo bukannya udah kelar, ya?” kata Erin
setelah tawanya mereda.

Raia menggeleng. Kumpulan cerpen itu belum juga
rampung, tinggal satu cerpen lagi vang ingin dia tulis
tapi belum bisa terlahir dari kepalanya. Dia sebenar-
nya masih ingin tinggal di New York sampai cerpen ini
selesai, tabungannya masih cukup, tapi dia tidak ingin
mengecewakan sepupu dekatnya yang sudah mengancam
akan memusuhi Raia seumur hidup kalau tidak hadir di
pernikahannya Sabtu ini.

”Kok gue lagi pengin banget chocolate peanut butter
s’'more-nya Bryant Park Grill, ya,” celetuk Erin tiba-tiba.
»Dinner di sana aja yuk malam ini.”

Raia tidak menolak.



River menyeka peluh yang mengalir deras di wajahnya
dengan handuk kecil, seraya mengatur napasnya dan
mengecek Nike+ running app di ponsel. Tiga setengah
kilometer pagi ini, #ot bad. Olahraga rutin yang sempat
berhenti dia lakukan selama musim dingin ke New York
mulai ditekuninya lagi sejak kembali ke Jakarta. Setiap
pagi dia menjalani ritual yang sama. Bangun jam lima
pagi, mengambil air wudhu, sholat, kemudian menggan-
ti pakaian apa pun yang dia kenakan saat tidur dengan
celana pendek olahraga dan T-shirt, mengenakan sepatu
lari, dan mulai lari keliling kompleks, kembali ke rumah
sekitar jam setengah tujuh, sarapan dan mengobrol de-
ngan ayah dan ibunya—Ibu memintanya tetap tinggal di
situ daripada di rumahnya sendiri, dan dia tidak punya
alasan untuk tidak mengabulkan permohonan Ibu—mandi,
berpakaian, lantas berangkat ke kantor, bahkan di hari
Sabtu dan Minggu yang seharusnya libur.

Di akhir minggu, cuma ada Udin dan dia di kantor.
River bekerja di ruangannya sampai jam makan siang—
Senin sampai Jumat paling cepat baru jam sembilan
malam dia berhenti bekerja—lalu dia minta tolong Udin
membelikan makan siang buat mereka berdua. Terkadang
dia makan sendiri di ruangannya, terkadang makan ber-
sama Udin dan mereka mengobrol, baru River pulang.
Dia selalu merasa hidupnya lebih mudah dijalani dengan
rutinitas. Di New York dia menciptakan rutinitas untuk
mengurangi memikirkan Andara, keluar rumah setiap hari
~dan luntang-lantung dengan buku sketsanya, sampai dia
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bertemu Raia dan Raia menjadi salah satu rutinitasnya.
Sekarang dia menciptakan rutinitas baru untuk bukan
hanya mengurangi memikirkan Andara, tapi juga berhenti
mengingat-ingat dan merindukan Raia. Sejauh ini tidak
satu pun rutinitas ini berhasil membantunya melakukan
itu, tapi sudahlah, pikirnya, ini jauh lebih sehat daripada
mengurung diri di ramah, bergitar melolongkan lagu sedih
seperti orang patah hati.

River menanggalkan T-shirt yang sejak tadi sudah ba-
sah kuyup menempel di badan, lalu menyampirkannya ke
pundak. Ia mengelap keringatnya dengan handuk kecil,
sambil memasuki rumah dan langsung ke dapur lewat
pintu belakang,

Ibunya sudah di situ, duduk di meja makan, sedang
membuka bungkus daun pandan otak-otak bakar. ”Sudah
selesai larinya?”

River mengangguk, belum bisa menyahut karena tadi
langsung mengambil sebotol air mineral dan menenggak
isinya.

“Ini, Ibu bikinkan otak-otak. Makan, Bang. Itu sudah
Ibu peraskan juga air jeruk segar.”

”Bentar, Bu, pakai baju dulu.” River merasa tidak so-
pan bertelanjang dada.

"Udah, nggak apa-apa, kayak Ibu sudah tidak biasa
melihat kamu dan Aga berkeliaran di rumah begitu saja.
Sini, duduk.”

River mengambil tempat duduk di seberang ibunya,
meletakkan ponselnya di meja di sebelah gelas. “Makasih
ya, Bu, favorit saya banget ini.”

Ibu sudah hatal kebiasaan River memakan otak-otak
seperti sandwich, jadi di meja tersedia juga beberapa



helai roti gandum yang sudah dipanggang dan mentega,
selain sepiring besar otak-otak lengkap dengan saus dan
semangkuk kecil nasi goreng. Dengan semangat River
mengambil dua helai roti, mengoleskan mentega, membuka
empat bungkus otak-otak, dan menyusunnya rapi di atas
roti, menaruh sedikit saus, lalu menangkupkan roti itu
dan menggigitnya.

"Dasar bule Palembang.” Ibunya tertawa.

“Enak banget lho, Bu, diginiin, Ibu harus coba,” River
nyengit.

"Nggak ah, aneh. Lebih enak dimakan begini saja,”
Ibu mencelupkan otak-otak ke saus lalu menggigitnya.

iPhone-nya berbunyi menandakan ada pesan masuk,
dan River melirik layarnya untuk melihat pengirimnya.
Rahangnya berhenti mengunyah waktu dia melihat dua
baris yang muncul. Nama Raia di satu baris, dan *Thanks
ya, Riv”. Pesan selamat ulang tahun yang dikirimkannya
tadi malam baru berbalas sekarang, dan cuma itu. Mau
tak mau ada rasa kecewa yang menyelinap di hatinya.
Tadinya dia berharap Raia mungkin membalas dengan
lebih hangat, paling tidak menanyakan kabar. Tapi siapa
dia berani berharap begitu? Dia sendiri yang dulu memutus
komunikasi, lantas sekarang mau berharap macam-macam?

”Bang, kamu berangkat ke Melbourne kapan? Hari
Minggu, kan?”

River tersentak, kembali mengunyah dengan normal
dan mendorong sisa makanan di mulutnya dengan jus
jeruk segar sebelum menjawab. ”Iya, Bu, Minggu siang.”

"Hari Sabtu ini sudah ada acara?” '

"Belum ada, Bu, paling ngantor sebentar pagi, persiapan
bahan, siang juga sudah pulang. Kenapa, Bu?”
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*Temani Ibu kondangan ya, ayahmu ke Singapura ada
seminar kardiologi mulai besok, baru pulang lagi Minggu
pagi.” -

"Siap.” River mengambil serbet untuk mengelap mu-
lutnya. ”Siapa yang nikah, Bu? Saudara kita?”

”Bukan, anaknya almarhum Om Indra, ingat nggak?”

River menggeleng.

”Om Indra Tedjasukmana, dulu sama Tante Mesty
naik haji bareng Ibu dan Ayah, ingat, Bang? Tante Mesty
sampai sekarang masih teman Ibu satu pengajian.”

»QOh, iya, iya.” River lupa-lupa ingat sebenarnya, tapi
dia mengiyakan saja.

”Ini undangannya.” Ibu mengambil amplop berwarna
putih gading di sudut meja, mengulurkannya ke River.

River menyambut, membuka amplop, undangan di
dalamnya terbuat dari kayu tipis dengan huruf-huruf
terukir di atasnya, dan dia langsung terkejut setengah mati
melihat nama di undangan itu. Sesaat dia bersyukur tidak
ada makanan atau minuman di mulutnya saat itu, karena
dia bisa tersedak. Nama belakang pengantin laki-lakinya
Risjad, seperti Raia. Mungkin dia masih satu keluarga
besar dengan Raia, mungkin malah masih saudara dekat.
Mungkin Raia akan pulang ke Jakarta untuk menghadiri
resepsi itu. Mungkin dia bisa melihat Raia di situ. River
menarik napas panjang, menyadari terlampau banyak
"mungkin” yang mengambang di kepalanya, dan semua
*mungkin” itu lebih banyak berdasar harapan daripada
probabilitas.

”Kenapa, Bang?” Ibu menatapnya heran.

River cepat menggeleng, tersenyumn. ”Nggak apa-apa,



Bu, saya baru ingat ada janji ketemu klien pagi ini. Mandi
dulu ya, Bu.”

"Okay, I promised myself that I won't ask anything every
time your face looks like you're carrying the weight of the
world on your shoulder, until you're the one who talks
to me about whatever it is that’s in your mind, but now
I just can’t belp it. I'm your best friend, Raia, is there
something you want to talk about?” :

Raia mengangkat pandangannya dari piring, matanya
beradu dengan mata Erin yang sedang menatapnya dengan
pandangan prihatin.

"Chocolate peanut butter s'more ini...” Raia memain-
kan sisa dessert di piring dengan garpu kecil, suaranya
pelan. ”Gue makan di sini dengan River di hari terakhir
sebelum dia pergi. Gue pesan ini, gue bilang enak banget,
lalu dia menipu gue, Rin. Dia tunjuk ke jendela, *Tuh,
ada Tom Hardy!?” Gue bilang nggak percaya tapi dia terus
ngotot, sampai akhirnya gue ketipu, gue menoleh dan dia
colong kue gue.”

Raia menunduk setelah selesai mengenang kejadian
siang itu, bibirnya menyunggingkan senyum pahit, dan
Erin paham betul makna senyum itu. Dia bahkan tidak
perlu lagi bertanya apakah Raia menyayangi River, Ke-
bahagiaan yang jelas terpancar, di wajah Raia setiap dia
pulang dari berjalan-jalan dengan River dan mendung
yang menggantikan sejak laki-laki itu pergi sudah cukup
menjelaskan.

"Lo pernah berhubungan lagi sejak dia pulang ke



222

Jakarta?” tanya Erin. Pertanyaan yang sebenarnya sudah
bisa dia tebak jawabannya.

Raia menggeleng, seperti yang sudah diduga Erin.

"Gue boleh tanya kenapa?” Erin akhirnya menanya-
kan apa yang membuatnya penasaran, Tidak ada yang
“menghindar” dari cinta tanpa alasan.

Raia menelan sepotong kecil hidangan chocolate mousse
itu sebelum menjawab. Lalu dia meletakkan garpu kecil-
nya dan mulai menceritakan semuanya ke Erin. Semua-
nya. Perjalanan mereka, sebagian besar obrolan mereka,
ciuman mereka di Montauk, kapan dia mulai jatuh cinta
ke River, sampai kedatangan River malam itu dan niat-
nya untuk menjelaskan arti ciuman mereka yang langsung
ditolak Raia, dan bagaimana dia mengajak Raia untuk
menghabiskan sisa-sisa waktunya di New York bersama
dan Raia menerima. Erin mendengarkan tanpa menyela.

Raia menatap Erin lekat-lekat, berusaha mengendalikan
kelenjar-kelenjar air matanya yang mulai bereaksi.

"Waktu dia bilang 'terima kasih’, gue jadi paham apa
fungsi gue, Rin. Fungsi gue memang hanya untuk mene-
mani dia selama di sini, cuma itu. Mungkin ketika melihat
gue di Wollman Skating Rink pagi itu dia mikir, "Hei, itu
ada cewek kesepian yang bisa gue ajak jalan bareng di
" tenggorokan Raia
sedikit tercekat waktu dia mengucapkan kalimat terakhir

sinl, lumayan daripada sendirian...,

ini. Dia membasahi tenggorokannya dengan seteguk air
putih. ”Ini tidak pernah ditakdirkan untuk berumur pan-
jang, Rin. Ini cuma sementara.”

Erin sengaja menanggapi dengan bungkam, memilih
menghabiskan chocolate peanut butter s'more di piringnya.



Raia baru saja menumpahkan semua isi hatinya dan seba-
gai sahabat Erin tahu Raia butuh menenangkan diri dulu.
Masih tersisa sedikit dessert di piring Raia, biasanya
dia selalu menghabiskannya sampai licin, tapi malam ini
dia kehilangan selera. Raia memutuskan meraih iPhone-
nya dari tas, mungkin dia bisa meredakan sedikit keka-
lutannya dengan membaca-baca linimasa Twitter yang
biasanya lumayan menghibur jam segini, atau mengecek
kolom mentions. Tapi yang dia temukan sebelum sem-
pat membuka linimasa adalah puluhan notifikasi pesan
masuk ke WhatsApp-nya sejak tadi pagi dan baru dia
lihat sekarang. Dari teman-teman dan keluarganya yang
mengucapkan selamat ulang tahun, editornya yang juga
menyelamati ulang tahunnya sambil menginfokan tentang
cetak ulang salah satu bukunya, ibunya yang memastikan
sekali lagi jadwal penerbangannya ke Jakarta lusa, personal
banker-nya mengonfirmasi subskripsi reksadana, dan ada
satu yang sengaja dia baca paling terakhir. Dari River.

Erin bisa melihat air muka Raia berubah. “Is there
something wrong?”

"River kirim WA tadi. Bilang selamat ulang tahun.
Dari mana dia tahu kemarin ulang tahun gue?” tanya
Raia seakan-akan itu yang paling krusial untuk dibahas
sekarang, bukan bahwa ini komunikasi pertama mereka
sejak “berpisah™ dua bulan yang lalu.

”Aga yang cerita, kali.”

”Mungkin,” gumam Raia, memandangi layar ponsel
beberapa saat, lalu memasukkannya lagi ke tas.

"Lo balas apa?”

"Belum gue balas.”

Erin mencondongkan badan, menatap Raia gemas.
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”Babe, gue nih ya, kalau sudah cinta sama orang, akan
gue kejar mati-matian sampai dapat, paling nggak sampai
dia mengetahui dengan jelas perasaan gue ke dia. Sudah
nggak zamannya lagi sekarang harus laki-laki duluan yang
menyatakan cinta.”

"What does that have to do with...”

*It has everything to do with this!” tukas Erin bahkan
sebelum Raia sempat menyelesaikan kalimatnya. Dia su-
dah tidak bisa menahan rasa geregetannya lagi. "Kalau
lo memang sayang sama dia, dan gue tahu lo bahkan le-
bih dari sekadar sayang, bilang, Ya. Bilang ke dia. Akui
perasaan lo. Daripada lo galau segala macem karena
memendam sendiri. Kalau gue jadi lo, itu yang akan gue

. lakukan, Ya, dan...”

il

*Tapi gue dan lo beda, Rin,” sergah Raia. "Ini beda.”

”Apanya vang beda?”

”Gue dan elo beda. Gue...” Luapan emosi yang bergejo-
lak di dada Raia terlalu kuat untuk dia bisa menyelesaikan
kalimatnya, dan luapan itu sudah sampai ke kedua mata-
nva yang mulai panas. Dia menunduk, menghela napas.
*Lo tahu kan, Rin, di balik ini semua, di balik diri dan
penampilan gue yang dilihat orang, gue cuma perempuan
biasa. Pengalaman cinta anak SMP zaman sekarang bahkan
mungkin lebih seru daripada pengalaman gue. Gue bukan
Raia Risjad si penulis terkenal, best seller, atau apalah itu
julukan yang sering lo berikan ke gue. Dalam masalah
cinta, gue bukan siapa-siapa, Rin. Gue mungkin sudah
menulis belasan kisah cinta, tapi gue sendiri baru pernah
mengalami cinta dua kali, dan kita berdua sudah tahu
bagaimana ujungnya, kan? Cinta pertama gue menjalin
hubungan dengan gue bertahun-tahun, bahkan sampai



kami menikah, lalu dia pergi. Lenyap. Gue bahkan tidak
pernah tahu salah gue di mana hingga dia meninggalkan
gue yang sudah bertahun-tahun luar-dalam mencintai dia.
Lalu sekarang River, yang juga sudah pergi.”

“Kalau ini soal lo masih bertanya-tanya kenapa si Alam
brengsek itu meninggalkan lo...”

“No, Rin, no,” potong Raia, suaranya terdengar ham-
pir putus asa. “Ini masalah hati gue, Rin, hati gue yang
miskin pengalaman ini, yang belum siap untuk patah hati
lagi.” Disentuhnya gelas di meja dengan jari-jarinya, mata-
nya berkaca-kaca. ”Gue ke sini bukan sekadar mencari
inspirasi menulis, gue tahu lo tahu itu. Gue ke sini untuk
berusaha menyembuhkan patah hati gue, dan yang ada
gue malah menjemput satu patah hati lagi. Menurut lo
akan sehancur apa gue kalau memberanikan diri meng-
ungkapkan perasaan gue ke River, yang sudah jelas-jelas
memutus komunikasi dengan gue sampai sekadar ucapan
ulang tahun yang nggak ada artinya ini, dan dia menolak
gue? Gue bukan seperti lo yang sudah berkali-kali jatuh
cinta, berkali-kali meninggalkan dan ditinggalkan, tapi lo
tetap tegar seperti sekarang. Gue bukan lo, Rin.”

Frin terdiam. Dia tahu Raia terluka namun dia tidak
tahu Raia segetir dan serapuh ini. Suaranya melunak.
”Patah hati tidak akan pernah jadi lebih gampang walau
sudah dialami berkali-kali, Ya. Tidak akan pernah jadi
berkurang sakitnya. Patah hati itu tidak seperti makan
sashimi, yang awal-awalnya kita merasa tidak enak, aneh,
tapi kalau dicoba terus pasti jadi suka. Patah hati itu
seperti makan ikan bau yang sudah busuk berhari-hari.
Trust me, I know, Ya. Gue sudah pernah makan ikan
busuk itu berkali-kali,” Erin berhenti sejenak, menghela
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napas. "Dalam masalah cinta, kita semua perempuan
biasa. Tidak ada yang super, tidak ada yang kebal dari
patah hati.”

Raia menatap Erin sesaat, lalu menunduk. Terlampau
banyak kejujuran di meja ini malam ini dan semuanya
pedih. Kontras dengan meja-meja di sekeliling mereka
yang diisi canda dan obrolan hangat antar rekan bisnis
dan gelak tawa di sela-sela tatapan romantis antar kekasih
sejak tadi.

Mereka menyudahi makan malam itu jam delapan
lewat sedikir. Di taksi dalam perjalanan pulang, Raia
mengeluarkan ponselnya. Dia buka aplikasi WhatsApp,
memandangi pesan singkat River yang belum dia balas.

Goethe pernah bilang, "The way you see people is
the way you treat them, and the way you treat them is
what they become.” Bagi Raia, selama ini River spesial,
dan selalu ada sejumput harapan yang terselip setiap kali
kita memperlakukan seseorang dengan istimewa. Harapan
yang mungkin sudah waktunya harus ikhlas dibuangnya
jauh-jauh sebelum perasaan ini telanjur berlarut-larut.

Cepat diketikkannya "Thanks ya, Riv” dan dia kirim-
kan sebagai balasan. Ucapan terima kasih yang juga dia
haturkan ke setiap orang yang mengirimkan ucapan se-
lamat ulang tahun untuknya. Dadanya seketika terasa
lebih lapang ketika dua centang abu-abu muncul di ujung,
tanda pesan itu sudah sampai di tujuan, walaupun belum
dibaca. Akhirnya dia berhasil memperlakukan River sama
seperti yang lain. Tanpa ada yang istimewa.



SETELAH dengan tabah menjalani lebih dari setengah jam
diboyong ibunya berkeliling ballroom The Dharmawangsa
ini untuk dikenalkan ke teman-teman Ibu sambil sedikit
mengobrol basa-basi, River memilih mengetem tidak jauh
dari gubuk pempek. Bukan karena itu hidangan favoritnya
di resepsi malam ini—dia sebenarnya lebih suka martabak
telur yang di sudut kanan—tapi setelah mencoba berdiri
di berbagai sudut, mulai dari gubuk pofferties, mi celor,
sate kambing, pempek, martabak, sampai tekwan, di sini
lokasi paling strategis untuk menyapukan pandangannya
ke seluruh bagian ballroom, dan itulah yang dia lakukan
sejak berdiri di sini satu jam yang lalu. Yang dia cari
hanya satu: Raia. Dua hari yang lalu dia menemukan
satu post di akun Twitter Raia berupa foto semangkuk
mi ayam dengan caption: “Hey, Jakarta, it’s good to be
back.” Dia tahu ini a very long shot—Raia memang di
Jakarta namun tetap ada kemungkinan dia tidak hadir
walaupun ini resepsi pernikahan saudaranya, atau lebih
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parah lag, ternyata tebakan River meleset, hubungan di
antara Raia dan pengantin laki-laki ini udak lebih dan
nama belakang vang kebetulan sama, jadi ndak ada alasan
Raia berada di situ.

Tapi entah kenapa River yakin sang mempelai ini me-
mang masih bersaudara dengan Raia dan Raia memang
ada di sini. Keyakinan yang sama yang membuatnya
sampai pergt ke tukang cukur merapikan rambutnya yang
sudah mulai panjang kemarin, dan menjadikannya seperti
remaja ingusan yang baru pertama kali akan membawa
pacarnya kondangan tadi sore, pusing memilih-milih di
antara lima kemeja bauk lengan panjang vang dia punya—
vang ini terlalu polos, yang itu terlalu ramai, yang satu
lagt warnanya terlalu cerah—sampai akhirnya yang dia
pilih adalah setelan jas hitam dengan kemeja putih bersih
dan dasi hitam, yang paling netral. Ibu tadi menatapnya
dengan sedikit ternganga sewaktu dia keluar kamar, yang
langsung ditkuti oleh senyum mengembang, dengan satu
tangan menempel di dada.

"Kenapa, Bu?" River merasa salah tingkah dipandang
seperti itu. “Saya salah kostum?”

Ibu cepat menggeleng. Tangan yang tadi di dada seka-
rang diulurkannya untuk menyentuh pipi River yang jauh
lebih tinggi darinya. "Anak Ibu memang ya, cakepnya
keterlaluan.”

River menunduk, tertawa tersipu. "Ah, Ibu.”

"Insya Allah kamu bisa bertemu jodoh yang baik lagi
ya, Bang. Supaya ada yang menemani kamu lagi.”

Dua kalimat yang seketika membuar lidah River kelu.
Semenjak Andara pergi tiga setengah tahun yang lalu, Ibu



tidak pernah berkata apa pun tentang kesendirian River.
Baru kali ini.

“Insya Allah, Bu,” sahutnya lembut akhirnya.

Seakan mendapat lampu hijau karena jawabannya ini,
Ibu tadi langsung sibuk mengenalkannya ke mana-mana.
Dia tidak menghitung berapa orang yang tadi ditemuinya
sampai Ibu duduk bersama teman-temannya di satu meja
dan River bisa menyingkir pelan-pelan.

River balik mengantre di depan gubuk pempek, ini
piringnya yang ketiga. Lambungnya sudah hampir penuh
sebenarnya, tapi dia merasa mencolok kalau hanya berdiri
di sekitar situ tanpa memegang apa-apa atau mengunyah
sesuatu. Mengintai harus membaur. Dulu penguntit, seka-
rang pengintai. The things I do for you, Ibu Hari Raya.
The things I do for you.

”Enak ya, Mas?” sapa pelayan wanita yang menjaga
gubuk. Senyumnya sopan tapi River merasa tersindir.

River mengangguk, mesem-mesem. Mungkin kalau
sampai piring ketiga ini habis dan Raia belum juga keli-
hatan dan dia terpaksa mengantre untuk piring keempat,
mbak-mbak ini akan menawarinya rantang sekalian.

Berbekal satu potong pempek adaan dan kapal selam,
River kembali ke titik berdirinya tadi. Kali ini dia mengu-
nyah lebih lambat, mengedarkan pandangannya sekali lagi.

River belum punya rencana sama sekali apa yang akan
dia lakukan jika dia berhasil menemukan Raia di sini.
Mungkin dia hanya akan melihat dari jauh, sedikit meng-
obati rasa rindunya hanya dengan melihat Raia dengan
mata kepala sendiri, tidak hanya lewat foto. Just find ber
first, Riv, gumamnya dalam hati.

Diliriknya arloji Shinola bertali kulit cokelat di per-
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gelangan tangan kirinya, sudah pukul setengah sembilan
yang berarti hampir satu setengah jam dia di sini. Para
undangan semakin ramai berdatangan, sebagian mulai
berkerumun antre di depan pelaminan untuk menyalami
kedua mempelai, menyulitkan River untuk menandai
tamu-tamu itu satu per satu. Disapukannya pandangannya
sekali lagi, dan jantungnya berhenti satu degupan sewaktu
matanya menemukan sosok itu. Seorang perempuan muda,
tinggi, cantik dengan kebaya berwarna keemasan dan
kain songket Palembang, rambutnya digelung anggun,
sedang tertawa mengobrol dengan perempuan lain yang
berpakaian mirip. River menyipitkan matanya untuk
benar-benar memastikan. Matanya tidak berbohong. Iya,
itu Raia.

Seorang pelayan melintas dan River cepat menyerahkan
piringnya yang sebenarnya belum kosong. Dia merogoh
saku jas untuk mengambil saputangan, melap mulutnya.
Kedua matanya tetap tidak lepas dari Raia, tidak ingin
perempuan yang susah payah dicari-carinya sejak tadi
menghilang. River mematung, masih menimbang-nimbang
pilihannya, tetap berdiri di sini atau melesat melintasi
ruangan untuk menghampiri, sewaktu Raia tiba-tiba me-
noleh dan mata mereka bertemu, tidak lebih dari sedetik,
lalu Raia kembali menoleh ke lawan bicaranya, bercakap-
cakap lagi, seakan-akan tidak ada apa-apa. Napas River
tertahan. Did she see mes

”Bang?”

River menoleh. Ibu sudah berdiri di dekatnya. "Eh,
Bu.”

“Kita pulang sekarang ya, Ibu mulai mengantuk.



Yuk, kita salami pengantinnya dulu,” Ibu menggandeng
lengannya.

Sembari mengiringi langkah ibunya, River buru-buru
mengalihkan pandangan ke sudut tempat Raia berdiri
tadi. Kok sudah tidak ada? Matanya nyalang memindai
ruangan itu sekali lagi, mulai resah. Ada beberapa pe-
rempuan yang berpakaian mirip Raia, seragam keluarga
mempelai sepertinya, tapi semua bukan Raia.

”Nyari apa sih, Bang?” tanya Ibu, menyadari anak
sulungnya tiba-tiba terlihat gelisah.

"Nggak,” River menjawab gugup, seperti tertangkap
basah. "Kayaknya tadi ada lihat teman lama, tapi salah
orang kayaknya.”

”Oh, kirain ada yang kamu taksir.” Ibu mengerling.

River menutupi salah tingkahnya dengan tertawa. ”Ibu
ini, ya.”

Sampai mereka turun dari pelaminan selesai menyalami
pengantin dan sudah duduk di mobil, Raia tidak kelihatan
lagi. Kalau dia bercerita ke orang tentang ini, pasti ada
yang berkomentar, Lo salah lihat kali, Bro.” Tapi River
yakin seratus persen dia tidak salah lihat. Dia selalu bisa
mengenali Raia dari jauh sekalipun.

”Bu.”

"Kenapa, Bang?”

”Nanti setelah saya antar Ibu pulang, saya langsung
pergi lagi nggak apa-apa va, Bu? Mau ketemu teman.”

Sulic bagi Raia untuk percaya cinta sejak ditinggalkan
Alam, tapi sulit juga baginya untuk tidak percaya cinta
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setiap berhadapan dengan Harris dalam setahun terakhir,
khususnya malam ini, ketika sepupunya itu berdiri di de-
katnya lengkap dengan pakaian adat pengantin, senyumnya
berseri-seri. Laki-laki yang selama ini jumlah pacarnya tak
terhitung tapi akhirnya tunduk jatuh cinta kepada sahabat
dekatnya sendiri yang sudah sah dinikahinya tadi pagi.

”Akhirnya ya, Ris,” goda Raia.

Di antara semua sepupunya, Raia paling dekat dengan
Harris. Terlahir sebagai anak tunggal membuat Raia sering
merindukan sosok yang bisa dia anggap abang atau kakak,
dan entah kenapa dia merasa paling cocok dengan Harris.
Harris tidak moralis, tidak pernah merasa paling benar,
tidak pernah menghakimi, tidak pernah sok biyjaksana, dan
itu membuat Raia nyaman bercerita apa pun kepadanya.

"Yeah,” binar-binar di mata Harris sama cemerlangnya
dengan cengirannya, lalu dia melanjutkan setengah ber-
bisik, ”akhirnya titit gue nggak puasa lagi.”

"Heeeh!” Raia refleks menutup satu telinga bayi yang
sedang digendongnya. *Dekat bayi mulutnya jorok ih!”

"He's just a baby, nggak ngerti juga.” Harris tertawa.
"Kita ngomong Inggris aja, bayi nggak ngerti bahasa
Inggris, kan?”

Mau tak mau Raia ikut tergelak mendengar logika
Harris yang entah dari mana datangnya itu.

*Two years, Ya. Two bloody years, imagine that.”

*Of?” Raia bingung.

“Of not getting laid.”

”Ha?” Raia masih belum paham. "But you've been
dating Keara for almost that long before marrying her,
no?”

"Exactly.”



"You mean, nooo...” Mata Raia membulat, menatap
Harris tidak percaya. “She won't let you touch her all
this time?”

"I can’t get into details but basically no.”

“Dude.” Tawa Raia pecah. "Kualat.”

"Seneng banget ya ketawanya meledek gue,” Harris
mendengus.

"Lo seharusnya bangga, hubungan lo bisa suci. Bangga
dikitlah. Gue ini ngetawain tapi gue bangga lho.”

“Kalau nggak sedang gendong bayi udah gue bekap
lo di ketek gue.”

“Harris mulai ngomong jorok lagi dekat anak ‘gue,
ya?” Ale, abang sulung Harris, keluar dari kamar mandi.
Istrinya, Anya, mengikuti di belakangnya.

”Curiga amat sih sama gue, Bro.”

“Kasihan soalnya anak gue punya om cabul, bisa rusak
dia,” tukas Ale sambil merapikan setelan teluk belanganya
di depan cermin.

”Cabul apaan? Elo tuh berdua, keluar kamar mandi
bareng habis ngapain? Sempat-sempatnya guickie,” Harris
mulai usil.

Ale melotot seakan ingin menelan adiknya hidup-hidup,
Anya justru tertawa.

”Abang lo tuh, Ris, minta ditempeli koyo di pung-
gungnya. Katanya pegel-pegel kemarin habis main basket,
sama lo ya?”

Tawa Harris meledak. ”Tua ya lo, Bro.”

”Brengsek.”

”Eh, di depan Ansel nggak boleh memaki,” tegur Anya,
menepuk lengan suaminya, lantas menghampiri Raia yang
masih betah menggendong anak mereka. "Bobok, ya?”
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"lya, pulas banget.”

”Sudah mau mulai, kan?” Harris melirik jam tangan-
nya.

"Turun yuk. Ibu ngomel nanti. Kalau Pak Jenderal
sampai melotot, gawat kita,” kata Ale mengacu ke ayahnya
vang pensiunan jenderal dan selalu disiplin.

”Gue ke kamar sebelah ya, mau mengecek Keara sudah
siap atau belum,” kata Harris.

”Aku di sini dulu ya, Le, kasthan Ansel masih bobok,”
ujar Anya.

”Biar gue aja yang jagain Ansel di sini,” usul Raia.
“Lo semua harus turun bareng, kan direct family. Gue
yang sepupu bisa nyusul.”

“Jangan ah, Ya, merepotkan,” Anya merasa nggak
enak. "Lo udah terbang jauh-jauh dari New York, udah
cantik-cantik begini, masa tugasnya malam ini cuma jadi
babysitter anak gue.”

Raia tertawa hangat. "It's okay, really. Gantian aja
kita. Lo turun duluan, sampai beres makan dan lain-lain,
baru nanti balik ke sini, gantian gue yang turun. Don't
worry about it, Ansel is safe with me.”

Anya akhirnya setuju, ditunjukkannya tas perleng-
kapan Ansel termasuk mainannya, dan dengan cekatan
disiapkannya alas tidur, selimut, dan bantal Ansel di atas
ranjang. " Okay, you should be fine. Kalau ada apa-apa
telepon gue aja ya, gue langsung naik. Kalau bangun dia
biasanya langsung nangis cari gue, mau nyusu.”

"lya, don’t worry about it,” Raia tersenyum menenang-
kan.

Sejujurnya, walaupun dia sudah berdandan maksimal
sejak tadi, sama seperti sepupu-sepupunya yang hadir di



resepsi ini, Raia merasa lebih nyaman berada di kamar i
daripada di bawah sana, di ballroom tempat ribuan tamu
dari keluarga dan undangan akan berkumpul. Sejak dia
dan Alam bercerai, acara keluarga besar selalu membuat-
nya jengah karena apa pun jenis acaranya—halalbihalal,
buka puasa bersama, perayaan ulang tahun, resepsi per-
nikahan, sampai sekadar arisan—semuanya bisa dengan
sekejap menjelma jadi pengadilan begitu Raia muncul.
Memang tidak semua anggota keluarga besarnya seperti
itu, tapi selalu ada satu-dua yang tidak pernah absen ber-
komentar tentang statusnya atau tentang pekerjaannya,
dan celetukan-celetukan sumbang itu selalu sampai ke
telinga Raia.

*Ob, itu yang sudab cerai itu, yaé Ditinggal suaminya
atau gimana sih?”

"Mungkin karena pekerjaan penulis itu kali ya, kan
saya dengar-dengar mengkbayal melulu kan penulis itu,
mungkin suaminya jadi nggak terurus.”

“Memangnya penulis pekerjaan, ya? Dapat berapa
sih? Udab capek-capek sekolab finance gitu kok, mending
ngantor udab jadi apa, manajer kali.”

?Padahal kabarnya sudab pacaran dari SMA, ya.”

Itu dan itu dan itu lagi. Orang-orang yang selama ini
sama sekali tidak pernah mempermasalahkan profesinya,
namun begitu dia menjadi janda, pekerjaannya itulah yang
dibahas sebagai kambing hitam penyebab perceraiannya.
Terkadang jika ada pembacanya yang melontarkan komen-
tar lewat mention di Twitter,' ”Aku pengin banget deh bisa
jadi seperti Mbak, sungguh, kayaknya seru banget hidup-
nya”, Raia ingin menyahutinya dengan sejujur-jujurnya,
*Be careful what you wish for, sweetheart. Kalau tahu
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bagaimana sebagian keluarga saya menganggap profesi ini
aib, kamu tidak akan pernah mau menjadi seperti saya.”

Raia perlahan meletakkan baby Ansel yang masih lelap
tertidur di atas ranjang, menyelimutinya lalu mengecup
keningnya lembut. Tanpa memedulikan kebayanya yang
mungkin jadi kusut, Raia berbaring di sebelahnya, me-
numpukan kepala di tangan kirinya, tersenyum menatap
salah satu bayi laki-laki paling menggemaskan yang per-
nah dia lihat. Keajaiban bagi Ale dan Anya yang lahir
tiga bulan lalu, sementara keajaiban itu tidak kunjung
hadir di dalam hidupnya sendiri, bahkan sampai dia dan
Alam berpisah. Terkadang Raia membayangkan mungkin
itu sebenarnya penyebab Alam meninggalkannya. Bukan
karena dia merasa Raia membeberkan rahasia rumah
tangga mereka lewat tulisan, tapi karena Raia tidak bisa
memberinya anak, sesederhana itu. Satu hal penting yang
lupa dimasukkan Raia di dalam buku catatan daftar ke-
salahannya dulu. Dengan skala angka 1 untuk kesalahan
paling ringan dan 10 untuk yang paling berat, kesalahan
ini pantas diganjar skor 20. Tapi dia tidak akan pernah
tahu pasti karena Alam tidak pernah menyatakan jelas-
jelas. Dia cuma pergi. Dan pertanyaan itu akan terus
tidak terjawab.

“Babe, does it bother you that much that you still don’t
know why Alam left you?”

Erin tiba-tiba menanyakan ini tiga hari yang lalu,
sewaktu mereka mengobrol sambil menikmati dua cang-
kir kopi di Starbucks Bandara JFK, sebelum tiba waktu
boarding pesawat Raia ke Indonesia.

Luar biasa bagaimana satu kalimat biasa langsung me-
nariknya ke masa lalu, dan itu membuat Raia menghela



napas. Mengorek luka lama tidak pernah tidak membuat-
nya letih, apalagi luka yang sebenarnya belum juga kering
setelah bertahun-tahun.

Raia menatap Erin. "I deserve to know, don’t you

think?” jawabnya parau.

"You do, and I'm not going to argue that. It’s just
that...” gantian Erin yang menghela napas panjang.

"What?”

“You have to stop doing this to yourself, Ya.”

*Doing what?”

“Searching for answers,” tukas Erin. Ada keprihatinan
yang tulus di matanya. *You have to stop desperately
searching for answers.”

"There’s nothing wrong in wanting an answer, right,
Rin¢ Gue berhak tahu, Rin. Gue berhak tahu,” Raia me-
rasa perlu menekankan itu sampai dua kali.

"You know what is wrong about always searching for
answers about something that happened in your past? It
keeps you from looking forward. It distracts you from
what’s in front of you, Ya. Your future.”

Kata-kata itu diucapkan sangat lembut oleh Erin tapi
bagi Raia efeknya seperti ditempeleng. Kejujuran memang
terkadang tak gampang ditelan karena tidak seperti kebo-
hongan, kebenaran tidak pernah bersalut gula.

Ansel menggeliat. Kedua matanya masih terpejam
namun jari-jari mungilnya bergerak-gerak, seakan men-
~ cari sesuatu untuk dipegang. Raia menyodorkan telunjuk
kanannya, yang langsung digenggam Ansel erat. Hatinya
menghangat. Semua ibu itu kaum yang paling beruntung
di dunia. Bagaimana bisa ada masalah hidup yang ter-
lalu berat untuk dipikul kalau sudah punya anak yang
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selalu menyenangkan hati, walau hanya dengan sentuhan
sesimpel ini.

“Hey, I'm back, maaf lama.” Anya muncul kembali,
sedikit berjiingkat-jingkat supaya tidak berisik dan mem-
bangunkan bayinya. *Masih bobok, ya?”

“Hei, iya, masih.” Raia menegakkan badan, melirik jam
tangan. Tidak terasa sudah satu jam lebih berlalu rupanya.

Anya mencopot sepatu dan langsung naik ke ranjang,
berbaring di sebelah anaknya. "Betah dia sama Yaya-nya,

»

ya.
Raia tertawa kecil. Dia menolak dipanggil auntie, tante,

bibi, dan sejenisnya oleh keponakan-keponakannya dan
sudah disepakati panggilan untuknya adalah Yaya.

"Gue ke bawah dulu ya, Nya.”

“Sure, go, thanks so much ya, Ya.”

Raia mengambil satu-dua menit merapikan kebaya
dan kainnya di depan cermin, memoles kembali lipstik,
sedikit bedak. Namun dia butuh jeda itu bukan sekadar
untuk memastikan penampilannya. Dia butuh itu untuk
mengatur napasnya, emosinya. Memasuki ”ruang penga-
dilan” selalu menguras kesabaran, dan dia hanya ingin
melalui malam ini dengan nyaman. Tujuannya datang ke
sini adalah untuk berbagi kebahagiaan dengan Harris,
bukan untuk dihakimi lagi.

Pesta masih berlangsung meriah. Tamu masih ramai
memenuhi kursi-kursi, sebagian tersebar di gubuk-gubuk
makanan dan meja prasmanan, banyak yang sedang
mengantre untuk menyapa pengantin di pelaminan, mini
orchestra sedang memainkan lagu Close Your Eyes milik
Michael Bublé. Raia bisa melithat orangtuanya sedang
duduk di satu meja mengobrol dengan beberapa kerabat.



Anggota dewan hakim yang biasa “mengadili”-nya tidak
kelihatan, mungkin sedang membaur entah di mana. Raia
menarik napas lega.

”Ya, udah makan lo?” Raisa, salah satn sepupunya,
menghampiri dengan satu mangkuk kecil berisi es krim
di tangan.

"Gue tadi makan kesorean sebelum ke sini, Sa, jadi
masih kenyang.”

“Kacau nih, masakan catering-nya enak banget, gue
nggak berhenti ngunyah dari tadi.” Raisa menggeleng-
geleng. _

Raia tergelak. "Kan lagi hamil, anggap aja cheat day.”

“Cheat months!” Raisa ikut tertawa. “Ingat nggak
brownies sama cookie bars Magnolia Bakery yang lo
bawain kemarin? Kelar dalam sekejap, Ya. Laki gue aja
misuh-misuh cuma kebagian sepotong. Lo kapan balik
lagi, bok?”

“Balik lagi ke New York maksud lo?”

Raisa mengangguk, masih sembari menikmati es krim-
nya.

"Masih lama sih, Sa, bangkrut kalau sering-sering.”

"Halah, buku lo nangkring di rak best seller di mana-
mana aja masih ngaku-ngaku bangkrut.”

"Sialan,” Raia tertawa.

"Lo nggak kangen makanan Indonesia, bok? Asli, lo
harus coba deh mi celornya di situ tuh, gue tadi sampai
nambah dua kali.”

Raisa membahas beberapa makanan favoritnya di
resepsi malam ini dan Raia mengedarkan pandangan
menandai gubuk-gubuk mana saja yang dimaksud Raisa.
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Mungkin dia akan mencoba mi celor itu sebelum pulang.
Pempek juga boleh.

Tunggu, itu kan... Raia terkesiap. Ada laki-laki tinggi
dengan setelan jas hitam yang berdiri di dekat gubuk
pempek. Mata mereka bertemu tidak lebih dari dua detik
tapi Raia yakin itu River. Tapi buat apa dia di sini¢ Out
of all places and he’s here?

Raisa masih terus mengoceh. Raia ragu-ragu apakah
akan menoleh lagi untuk memastikan, dia takut tatapan
mereka beradu lagi seperti tadi, tapi rasa penasarannya
tidak tertahankan. Dia perlu memastikan,

Raia akhirnya menengok. Darahnya langsung berdesir
lebih cepat ke jantungnya. Itu memang River. Masih te-
gak di situ, tersenyum hangat, kali ini sedang mengobrol
dengan perempuan setengah baya yang kemudian meng-
gandengnya. Mungkin itu ibunya.

Raia cepat mengalihkan pandangan. Dia tidak tahu
apakah ketika tatapan mereka beradu sejenak tadi, River
sadar itu dia. Debar di dadanya semakin cepat. Dia tidak
mengerti harus bereaksi bagaimana seandainya River sadar
itu dia dan River datang menghampirinya ke sini. Dia
tidak siap. Demi Tuban, aku tidak siap, Riv.

Dia tidak siap jika River ternyata bisa membaca semua
kerinduan yang selama ini ditahan Raia setengah mati,
yang disimpannya dalam-dalam itu, malam ini seketika
menyeruak dan terpampang jelas di kedua matanya.

"Eh, Sa, gue ke toilet dulu, ya.”




River mengisap rokoknya dalam-dalam, mengembuskan
asapnya perlahan. Ini batang ketiganya dalam setengah jam
dia berdiri di dekat pilar selasar hotel ini. Menunggu Raia.

River sepenuhnya sadar bahwa dia sudah berjanji pada
dirinya sendiri untuk tidak ”"mengganggu” Raia sampai
dia yakin dirinya siap. Definisi dan ukuran siap itu seperti
apa, dia sendini sejujurnya tidak tahu. Yang dia tahu cuma
dia belum siap.

Karena itu, hasratnya datang ke resepsi malam ini se-
derhana, dia ingin melihat Raia, tanpa Raia perlu balas
melihat dia. Itu saja. Tapi semua yang dia lakukan sejak
beberapa hari kemarin—merapikan rambutnya, senewennya
dia memilih-milih pakaian—dan apa yang dia lakukan ma-
lam ini—gelisah mencari-cari Raia, ngebut kembali ke hotel
segera setelah mengantarkan ibunya pulang lalu berdiri di
sini menunggu Raila keluar—semuanya mengkhianati niat
awalnya. River selalu memegang teguh konsistensi dalam
hidup, tapi khusus malam ini dia tidak peduli lagi. Setelah
tadi Raia sempat muncul di depan matanya walau hanya
sebentar, River sadar melihat Raia saja tidak cukup. Dia
ingin berbicara dengannya. Dia butuh mendengar suara
Raia. Dia ingin berhadapan lagi, tidak diantarai ball-
room yang luas dan ratusan orang seperti tadi. Dia harus
berangkat ke Melbourne karena klien mengharuskannya
langsung mengawasi proyek sehingga dia harus menetap di
sana sampai tiga bulan, jadi ini satu-satunya kesempatan-
nya sebelum Raia hilang darj radarnya lagi.

Sudah banyak tamu yang hilit-mudik meninggalkan
lokasi sejak River berdiri di sini, belum ada satu pun
yang berpakaian seperti Raia. Persis seperti dugaan River,
pihak keluarga—setidaknya keluarga dekat yang memakai
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seragam seperti Raia tadi—pasti pulang belakangan.
Arlojinya menunjukkan hampir jam sepuluh, sebentar lagi
scharusnya resepsi selesai.

Rokok di sela jemarinya hampir habis sewaktu River
tiba-tiba tersadar, bagaimana jika Raia ternyata ke resepsi
ini tidak sendirian tapi ditemani seseorang, laki-laki? Dan
dia harus menonton Raia keluar dari lobi bergandengan
dengan laki-laki itu? Crap, umpatnya dalam hau. Tapi
persetan, sudab terlambat untuk berubab pikiran sekarang.
Benar-benar sudah terlambat. Tepat saat itu matanya
melihat Raia melintas di depannya, tidak sendirian tapi
bersama beberapa orang lain seumurannya yang kelihatan
seperti keluarganya.

River buru-buru membuang puntung rokoknya dan me-
negakkan punggung. Dia berdeham untuk membersihkan
kerongkongan yang rasanya sedikit gatal setelah merokok
tiga batang nonstop tadi. "Raia?” panggilnya, suaranya
masih agak serak.

Langkah kaki jenjang yang dibalut sepatu hak tinggi
berwarna emas itu berhenti. Pemilik kaki menoleh ke
arahnya. Seperti harapan River, Raia akhirnya berdiri di
depannya. Tapi tidak seperti harapannya, Raia menatapnya
dengan pandangan kaget. Bukan kaget “bey, you're here”,
tapi kaget “what the bell are you doing here?”

”Eh, duluan aja, gue bawa mobil kok.” Raia me-
lambaikan tangan ke sepupu-sepupunya yang tadi ikut
berhenti sesaat.

Mereka ikut melambaikan tangan, beberapa di antara-
nya tersenyum ke River, dan River balas tersenyum dengan
sedikit gugup. Segera setelah mereka berlalu, Raia memutar
tubuhnya kembali menghadap River.



’,Hei. »

Sapaan yang ragu-ragu, tapi entah kenapa tetap ter-
dengar lembut dan hangat di telinga River.

Damn it, ternyata segini rindunya aku sama kamu, Ya.

"Raia?”

Suara itu tidak asing. Pemilik suara itu boleh menghi-
lang berbulan-bulan, tapi Raia akan tetap mengenali
suaranya, di mana pun. .

Raia menghentikan langkahnya dan menoleh. Dia su-
dah tahu siapa yang akan dia temukan berdiri di situ, tapi
tetap saja napasnya tertahan. River Jusuf, tetap tinggi dan
gagah seperti dulu, tetap memesona seperti dulu, tetap
dengan wajahnya yang seperti selalu menyimpan sesuatu
seperti dulu. Yang berbeda hanya rambutnya yang lebih
pendek dan tersisir rapi, dan dengan setelan jas yang
dikenakannya sekarang, River terlihat siap memasuki
ruang rapat direksi mana pun. Raia lebih suka rambut
River yang sedikit acak-acakan setiap kali dia mencopot
beanie abu-abu wajibnya di New York tempo hari. Siapa
yang peduli apa yang lo suka, Ya? dia mengumpat dirinya
sendiri dalam hati.

”Eh, duluan aja, gue bawa mobil kok,” Raia cepat
membubarkan sepupu-sepupunya yang ikut berhenti se-
belum timbul kecurigaan apa:-apa tentang lelaki misterius
yang tiba-tiba muncul ini.

River menggaruk kepalanya, masih diam, dan Raia
memutuskan untuk menyapa.

“He1”
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Cuma ini vang bisa diucapkannya.

River tersenyum tipis. "Hei.”

Raia masih berusaha mencerna apa yang diinginkan
River dengan menungguinya di sini dan kenapa dia bisa
berada di sini.

River berdeham. "Ibuku ternyata teman ibu mempelai
perempuan. Tadi aku diminta menemani beliau,” River
menjelaskan seolah bisa membaca pertanyaan di hati Raia.

Seketika Raia berdoa semoga cukup itu saja isi hatinya
yang bisa dibaca River sekarang. ”Pengantin laki-lakinya
sepupuku,” Raia balas menjelaskan, seakan-akan River
butuh pertukaran informasi ini.

"Kamu kapan sampai di Jakarta?” tanya River.

”Kamis kemarin,” sahut Raia singkat.

"Masih jetlag, ya?” River bertanya lagi.

”Sedikit.”

Kamu tidak menungguiku dari tadi hanya untuk ber-
tanya remeh-temeh ini kan, Riv?

*Aku...”

"Eh, Raia di sini rupanya, dari tadi Bibi cari-cari. Ka-
ngen Bibi sudah lama nggak lihat kamu. Pa, ini Raia, Pa.”

Perut Raia langsung mulas. Dia sudah cukup bahagia
tadi tidak sempat bertemu satu pun anggota “Dewan
Pengadilan Raia Risjad” di dalam ballroom sepanjang
resepsi, namun nasib sialnya justru mempertemukannya
dengan salah seorang di sini, saat dia sedang bersama
River.

”Apa kabar, Bi?” Raia memaksakan senyum, mencium
tangan bibinya dengan sopan, lalu mencium tangan pa-
mannya yang masih sibuk berbicara di ponsel.



”Alhamdulillah, sehat. Ya sehat-sehat orang tualah.
Kamu katanya baru balik dari Amerika, ya?”

"Iya, Bi, ada a...”

”Eh, ini siapa?” bibinya memotong ucapannya, per-
hatiannya tertumpu pada River. "Calon baru ya, Raia?
Wah, siapa namanya, Nak?”

Ya Tuban, apa lagi ini¢ Raia merapal berbagai doa di
dalam hati, seolah ingin mengusir setan.

"River, Tante,” jawab River sopan, ikut mencium ta-
ngan si Bibi.

Raia spontan menengok, memelototi River dengan ta-
tapan “Buat apa juga lo jawab-jawab, bab¢ Diam kek,
kasih nama palsu kek!”

”1h, namanya lucu, ya. Semoga dengan yang ini lang-
geng va, Raia. Bibi dulu sedih banget waktu dengar kamu
bercerai sama suami kamu. Sayang kan, sudah pacaran
lama-lama sejak SMA, sudah menikah empat tahun lebih,
tiba-tiba pisah.”

Kalau saja Raia tidak peduli tata krama, mungkin dia
sudah membekap mulut bibinya yang lancang ini sekarang.

Dia melihat rasa terkejut yang tidak dapat disembunyi-
kan dari wajah River. Lekas Raia mengambil alih kendali
sebelum bibinya mengoceh lebih banyak lagi. Ditariknya
tangan kanan River. ”Bi, maaf, kami duluan ya, sudah
kemalaman. Rumah River jauh dari sini.”

”Qh, iya, iya, di mana rumahnya?”

Ya Tuban, masih sempat juga tanya-tanya, dumel Raia
dalam hati.

"Bekasi, Bi,” Raia menjawab asal-asalan. Bekasi sudah
cukup jaub kan, kata orang-orang juga sudah beda planet.
“Mari, Bi, Paman. Assalamualaikum.”
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Raia berjalan secepat mungkin menuju lapangan par-
kir, tidak mudah dengan hak tinggi dan kain songketnya
ini, satu tangannya menggenggam clutch sambil sedikit
menarik kain dan satu tangan lagi masih menarik tangan
River yang pasrah mengikuti. Langkahnya baru melambat
ketika mendekati sebuah sedan hitam di sudut dekat po-
hon, mobilnya sendiri. Raia berhenti di sebelah mobilnya,
melepaskan genggamannya dari tangan River.

“I'm sorry about that,” ujar Raia sambil mengatur
napas. "Bibiku... ya begitu deh.”

River menanggapinya hanya dengan mengangguk pa-
ham, namun raut wajahnya masih penuh tanda tanya.
Raia tahu persis kenapa.

*Yeah, I was married once. We were bigh school sweet-
hearts. He left me two years ago. Surprise,” penjelasan
singkat dengan suara lirih itu ditutupnya dengan tertawa
pelan, getir, lalu dia langsung diam, menghela napas pan-
jang. Terlalu banyak gejolak emosi malam ini dan Raia
tidak tahu lagi bagaimana dia harus bereaksi.

”Kamu nggak pernah cerita.” Ini yang diucapkan River
sambil menatapnya.

*It’s not something that I tell people, Riv.” Masih ter-
sisa kegetiran dalam suaranya. ”Dan kamu juga nggak
pernah bertanya.”

River diam. Tatapannya yang tadi melekat ke Raia di-
alihkannya ke bawah, ke arah sepatunya sendiri.

Semua emosi yang menghantam Raia sejak tadi—kaget
karena kemunculan River, bingung apa yang harus dia
lakukan, marah ke bibinya, dan sedih mengingat patah
hatinya—sekarang seakan sepakat untuk berkumpul di



kepalanya dan Raia merasakan pelipisnya mulai berde-
nyut pusing.

”Kamu mau apa, Riv?”

Apa yang ingin dia ketahui semenjak River memang-
gil namanya di selasar hotel tadi akhirnya terbebas dari
bibirnya. Suaranya terdengar letih,

River mengangkat pandangan, kembali ke kedua mata
Raia.

?Aku mau ketemu kamu.”

Empat kata yang diucapkannya pelan tapi tegas.

Raia menunduk, memejamkan mata. Efek empat kata
yang selama ini ingin didengarnya itu ternyata tidak seperti
yang dia sangka.

Dia mengangkat kepala, kedua matanya menatap River
nanar. "Kamu nggak bisa terus-terusan melakukan mi.”

River membalas tatapannya dengan bingung dan itu
membuat Raia makin putus asa.

”Kamu nggak bisa terus-terusan datang dan menghilang
sesuka hati kamu,” Raia memperjelas.

Ini mungkin kejujuran pertama yang diungkapkan Raia
kepada River tentang perasaannya.

Kamu mengerti maksud perkataanku kan, Riv? Itu
artinya aku mau kamu tetap di sini, River Jusuf, dan
tidak pergi-pergi lagi.

River menggaruk kepala, seperti berusaha mencari pen-
jelasan yang tepat. *Bukan itu yang... Aku nggak pernah
bermaksud begitu, Ya.”

Tapi itnlab yang kamu lakukan,

Raia hanya kuat menggumamkannya dalam hati. Dia
tidak punya energi lagi untuk menampung emosi ini jika
mereka harus membahas semuanya sekarang.
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"Do you mind if we talk about whatever it is that we
need to talk about later? Aku masih agak jetlag, dan hari
ini cukup melelahkan,” ujar Raia akhirnya. Permohonan
itu disampaikannya seraya mengeluarkan kunci mobil dari
clutch dan memencet tombol unlock, seolah tidak ingin
memberikan kesempatan kepada River untuk menolak,

”Aku besok berangkat ke Melbourne, Ya.”

"Setelah kamu pulang juga nggak apa-apa,” tukas Raia,
menarik handle untuk membuka pintu mobilnya.

”Aku di sana tiga bulan.” '

Raia menghela napas sckali lagi. See how you're doing
it again, Riv?

River terus menatapnya, menanti reaksinya.

Raia hanya mengangguk, membiarkan River yang
mengartikan makna anggukannya.

Detik itulah, sesaat sebelum dia membalik badan untuk
masuk ke mobil, River memeluknya. Wangi sabun River
bercampur sisa-sisa asap rokok yang masih tercium, cara
River merengkuhnya, naik-turun dadanya sejalan dengan
napas dan detak jantungnya, semua seperti komponen me-
sin waktu yang menyedot Raia ke hari-hari ketika urusan
dia dan River hanya bertemu setiap hari, bukan berpisah.

*Safe flight tomorrow.”

*Take care, Ya.”

Raia mengangguk. Segera setelah River melepas pe-
lukannya, Raia langsung masuk ke mobil, menutup pintu,
dan menyalakan mesin.

River melambai sekali untuk melepasnya. ”Aku janji
akan menemui kamu setelah aku pulang.”

Dari kaca spion Raia bisa melihat laki-laki itu masih



berdiri di situ sampai mobilnya menjauh dan dia lenyap
dari jarak pandangnya.

Raia mencengkeram setirnya lebih kuat daripada biasa.
Pelukan tadi hanya sebentar, terlalu sebentar, tapi cukup
untuk membuatnya patah hati.
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"YOU know what is wrong about always searching for
answers about something that happened in your past? It
keeps you from looking forward. It distracts you from
what’s in front of you, Ya. Your future.” '

Sewaktu Erin mengatakan ini, Raia tahu yang dimaksud
sahabatnya sebagai masa depan adalah River. Erin yang se-
lalu optimistis soal cinta itu. Namun Raia juga tahu terlalu
dini, terlalu terburu-buru, dan banyak terlalu-terlalu yang
lain untuk menganggap River masa depannya. Pengalaman
cintanya hanya sekuku untuk mengerti banyak hal, tapi
tidak butuh jatuh cinta dan ditinggalkan dan jatuh cinta
lagi berkali-kali untuk mengetahui bahwa tidak mungkin
berharap seseorang akan menjadi masa depannya jika
untuk tetap hadir di masa sekarangnya saja serumit ini.

Hal itu yang melayang-layang di benaknya saat Raia
sampai di rumah menjelang jam sebelas malam, tidak
ada apa pun yang menyambut kecuali dering ponselnya.
Ibunya.



"Ya, sudah sampai rumah?”

"Ini baru nyampe, Mam. Mamaw kenapa menelepon
malam-malam? Belum tidur? Tadi katanya pulang duluan
karena capek,” jawab Raia seraya mencopot separu, lantas
langsung naik ke kamarnya di lantai dua. Mamaw dan
Papaw jadi panggilan kesayangannya untuk orangtuanya
sejak kecil.

"Nggak ada apa-apa, iseng aja ini sambil lihat-lihat
TV, eh ada film bagus jadi keterusan nonton.”

"Film apa, Mam?" Raia membuka pintu kamar.

"Tahu nih judulnya. Tadi Mamaw nonton udah se-
paruh jalan tapi kok ya seru. Yang main yang dulu di
Remington Steele itu lho, Ya, anak mudanya. Yang pernah
jadi James Bond.”

"Pierce Brosnan?”

*Nabh, itu,” sahut ibunya. "Eh, Ya, tadi Bi Nt telepon
Mamaw.”

Raia langsung menarik napas panjang, terduduk di ran-
jang. Dia sudah bisa menebak ke mana arah pembicaraan
ini. "Jangan bilang Bi Nu cerita tentang dia ketemu Yaya
sama laki-laki di resepsi.”

Ibunya langsung tertawa di ujung sambungan, mengiya-
kan. "Dia langsung interogasi Mamaw, nanya itu anak
mana, kenal di mana, kerja di mana. Gelagapan Mamaw
jawabnya.”

"Mamaw jawab apa?”

"Mamaw bilang aja kamu belum ngenalin ke rumah
jadi Mamaw belum tahu banyak, biar cepet. Lagian, te-
ngah malam interogasi, mending Mamaw nonton Pierce
Brosnan.”

Raia ikut tertawa.
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»Siapa sih, Ya, yang dimaksud Bi Nti?”

Pertanyaan ibunya sederhana dan terkesan sambil lalu,
namun Raia bisa merasakan secuil harapan yang terselip
di kalimat itu. Sejak dia dan Alam berpisah, Raia sering
memergoki Mamaw mengamatinya dengan tatapan pri-
hatin. Kepekaan seorang ibu tidak dapat dikalahkan oleh
sensor paling canggih sekalipun. Mamaw bisa membaca
kesedihannya dan seperti ibu mana saja, hal itu membuat
Mamaw ikut gundah.

*Ada, Mam, teman Yaya, udah lama nggak ketemu eh
ternyata tadi dia kondangan juga, makanya kami catch
up, ngobrol-ngobrol. Kepergok Bi Nti langsung dikira
pacaran. Mamaw tahu sendiri kan Bi Nti,” Raia berusaha
agar suaranya serileks mungkin.

*Makanya, Mamaw pikir juga masa kamu tega banget
sudah punya pacar baru nggak cerita-cerita ke Mamaw.
Masa Mamaw tahunya dari infotainment.”

”Mam ah, ya kali Yaya artis masuk infotainment,”
Raia tergelak.

”Bukan di TV, tuh kan Bi Nti infotainment.”

*Mam!”

Gelak tawa itu masih berlanjut dengan pembahasan
macam-macam, tentang film The Ghost Writer yang se-
dang ditayangkan di TV kabel, tentang makanan di resepsi
tadi, tentang Papaw yang melanggar semua pantangan
makannya seharian ini sampai Mamaw mengomel, sampai
akhirnya mereda dan tiba-tiba Raia ingin menanyakan
sesuatu yang selama ini mengusik hatinya tapi tidak per-
nah dia ungkapkan.

”Mam, Yaya boleh nanya?”

”Apa, Ya?”



”Semua keputusan yang Yaya ambil... belakangan ini
atau kemarin-kemarin... Mamaw dan Papaw sudah mahal-
mahal membiayai kuliah finance Yaya tapi kemudian sia-
sia karena Yaya ternyata memutuskan untuk nggak kerja
kantoran dan cuma menulis. Lalu keputusan Yaya untuk
bercerai... iya memang Alam yang menuntut cerai, tapi
Yaya juga menerima dan sekarang anak Mamaw satu-
satunya ini jadi janda. Semua itu, Mamaw pernah kecewa
sama Yaya?” Raia meluapkan semuanya.

Ada keheningan sejenak sebelum ibunya menjawab.

“Kenapa Yaya tiba-tiba nanya itu, Nak?” Suara ibunya
lembut. Cuma suara seorang ibu, yang dengan mende-
ngarnya saja bisa membuat kita serasa dipeluk.

”Yaya cuma ingin tahu saja, Mam, nggak ada apa-apa.”

”Tidak pernah, Ya. Tidak pernah sekali pun.”

“Mam, Yaya udah besar kok, kalau iya juga nggak
apa-apa. Mamaw nggak perlu bohong. Raia hanya ingin
tahu,” desaknya.

”Ah, Yaya,” sahut Mamaw hangat. Raia bisa memba-
yangkan senyum teduh ibunya saat mengucapkan namanya.
“Tugas orangtua itu cuma membesarkan dan memberikan
fondasi buat anaknya, Ya. Ikhlas. Tanpa perlu dibalas
apa-apa karena sewaktu melakukan itu juga sudah jadi
berkah buat Mamaw dan Papaw. Karena tidak semua
orang beruntung punya kesempatan melahirkan dan mem-
besarkan anaknya sendiri. Setelah Yaya dewasa, tentu Yaya
punya pilihan-pilihan dan keputusan-keputusan sendiri, dan
dengan semua yang sudah Mamaw dan Papaw ajarkan
kepada Yaya sejak kecil, Mamaw yakin keputusan apa
pun itu pasti sudah Yaya pertimbangkan baik-baik dan
memang yang terbatk buat Yaya. Tidak ada alasan buat
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Mamaw kecewa. Ya kecewa sih kalau Mamaw nanti-nanti
tahu tentang perkembangan hidup Yaya dari infotainment
bukannya dari kamu sendiri.”

Tenggorokan Raia yang tadi mulai tercekat karena
air matanya sekarang melontarkan tawa. Mamaw selalu
punya cara untuk berseloroh di tengah situasi apa pun.

”Sekarang boleh Mamaw yang nanya ke kamu?”

Raia mengangguk, lupa ibunya tidak bisa melihatnya.
”Ya, Mam?”

”Yaya bahagia, Nak?”

Raia tahu tidak ada gunanya dia berdusta karena Ma-
maw sering lebih tahu isi hatinya lebih daripada dirinya.

"I am trying to, Mam.”

” Alhamdulillah,” sahut Mamaw.

Hati Raia seketika terasa lebih lapang. Jujur kepada
ibu sendiri punya efek melegakan yang sama seperti jujur
kepada diri sendiri.

” Alhamdulillah Mamaw ngerti bahasa Inggris jadi
paham yang kamu maksud.”

”Mam ah!” seru Raia, tergelak.

Ibunya ikut tertawa. Lepas. "Besok ke rumah ya, Papaw
mau bikin roti sobek keju.”

*Memangnya bisa?” Raia melongo. Ayahnya punya
hobi membeli buku resep lalu bereksperimen mencoba
berbagai masakan di situ. Raia dan Mamaw selalu jadi
“korban” yang harus mencoba—"korban” karena ekspe-
rimen itu lebih sering gagal daripada berhasil.

”Jahat ya sama Papaw sendiri.” Mamaw tertawa,
"Datang ya, sebangunnya kamu.”

Raia mengiyakan. Percakapan itu ditutup dengan ke-
sepakatan bahwa masakan Papaw yang paling berhasil



sejauh ini adalah chocolate chip pancake dan bahwa Pierce
Brosnan masih laki-laki terganteng di jagat Hollywood.

Setengah jam berlalu dan Raia masih duduk di tepi

ranjang, matanya terpaku pada ruangan di seberang kamar
tidur. Ruangan berlantai kayu dengan rak buku meme-
nuhi dua sisi dinding sampai langit-langit, dan satu meja
kayu oak menghadap jendela tempat dia menulis sehari-
hari. Masih dengan kebaya dan kain, Raia lalu duduk di
kursi kulit putih menghadap meja itu, jemarinya menari
di keyboard laptopnya sampai lewat jam satu dini hari.

Dibacanya ulang naskah itu sekali lagi dan sekali lagi.
Lalu dikirimnya file berisi cerita pendek itu ke editornya.
Diketikkannya dua kalimat sebagai pengantar.

“Cerpen penutup yang waktu itu gue bilang, Dit, ini
dia. Akbirnya.”
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DARI sudut jalan Raia melihat ada mobil boks parkir di
depan rumahnya. Dia mengernyitkan dahi, tidak ingat
sama sekali pernah memesan perabot atan benda apa
pun dalam ukuran besar. Dipercepatnya larinya karena
penasaran, senyumnya mengembang ketika akhirnya dia
melihat dua perempuan yang dikenalnya sedang menunggu
di teras, melambaikan tangan ke arahnya.

"Waktu lo bilang pagi, gue nggak nyangka jam segini,”
sapa Raia, napasnya masih sedikit terengah-engah setelah
berlari hampir dua kilometer pagi ini.

"Kirain pagi macet ternyata lancar banget, Ya.” Editor-
nya balas tersenyum.

“Iya, udah seminggu ini nggak separah biasanya.
Kayaknya karena galian yang di jalan depan itu udah
beres deh,” ujar Raia. Dia menoleh ke arah mobil boks.
" Anyway, what’s up with that?”

»Tugas buat lo.” Staf pemasaran penerbitnya yang kali
ini mengerling.



*Is that what I think it is?” Raia terperangah.

"Iye.” Editornya tertawa. "Buruan buka pintunya biar
dibawa masuk.”

Raia merogoh kunci rumah di saku celana pendeknya
lalu membuka pintu depan, melongo memandangi dua
lelaki berkaus putih dengan logo penerbitnya turun dari
mobil boks dan mulai mengangkat kardus-kardus besar ke
dalam ruang tengah. Raia menghitung dalam hati, satu,
dua, tiga, total ada sepuluh kardus.

“Kami tungguin atau gimana, Mbak?” salah satu pe-
tugas itu bertanya ke editornya.

*Balik duluan aja, Mas, nanti aku telepon kalau perlu
diambil lagi.”

Kedua lelaki itu pamit, meninggalkan Raia yang berdiri
memandangi tumpukan kardus.

*Seribu eksemplar, semuanya sudah sold out ke pe-
mesan pre-order, Ibu Raia Risjad, silakan ditandatangani
semuanya, kelar hari ini ya,” ujar editornya, sengaja
dengan dramatis mengacungkan tiga pena baru ke Raia.
”Soalnya rencananya minggu depan paling lambat hari
Rabu sebelum launching Sabtu, buku-buku pre-order ini
sudah sampai ke pemesan.”

”Bu Edit dan Bu Marky ngasih kerjaan memang nggak
tanggung-tanggung va.” Raia geleng-geleng kepala sambil
menyeka keringat di wajah dan lehernya dengan handuk
kecil, tangan kanannya menyambut uluran pena dari
editornya. ;

”Bisa nggak sih lo manggil'-kami berdua dengan normal
gitu? Punya nama bagus-bagus Muthia dan Kimmy begini
dipanggilnya malah Edit dan Marky.”

Raia tergelak. ”Biarin. Kan panggilan kesayangan.”
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”Kalau nggak ingat buku lo ikut bayarin sebagian gaji
gue, udah gue jorokin lo ke got depan halaman situ twh.”

"Woi!” Raia duduk di sofa, masih tertawa. “Buka
dong, gue mau lihat.”

Muthia, editornya, ikut tertawa, mengeluarkan kunci
dari saku untuk digoreskan mengoyak lakban yang me-
nyegel salah satu kardus. Di dalamnya tersusun seratus
eksemplar buku kumpulan cerita pendek Raia yang ter-
baru. Muthia mengambil satu dan menyodorkan ke Raia.
"Your new baby is born. Akhirnya.”

"Gue mandi dulu kali ya, biar segeran ngerjainnya.”
Raia bangkit, memegang buku itu. ”Kita juga sekalian
mau bahas tentang launching Sabtu depan dan segala
macamnya, kan?”

"Iya, lo juga udah post e-flyer-nya di Twitter dan
Instagram lo, kan? Ini ada beberapa hal yang mau gue
bahas tentang tata letak venue, rundown, sama media
gathering,” tukas Kimmy.

"There’s a media gathering?” Raia kaget. "Dude, se-
riously.”

”Serius!” Kimmy tertawa melihat raut wajah Raia. *Ini
gue juga mau motoin lo sedang tanda tangan bukunya
buat di-fweet. Makanya udah bener memang lo harus
mandi dulu. Lo nggak mau kan gue fotoin lagi pakai
sports bra dan keringetan begini?”

"Nggak!” seru Raia, bergegas menaiki tangga. "Gue
mandi dulu, va. You just make yourself at honie, ada mi-
numan dan makanan di kulkas. Help yourself, ART gue
baru datang siangan hari in..”

”Oke,” sahut Muthia dari bawah.

Raia tidak akan pernah lupa kapan dan bagaimana



dia pertama kali jatuh cinta pada menulis. Sudah satu
dekade yang lalu dan cintanya, hasratnya, sayangnya
masih sama. Ini sudah buku ketujuh dan tidak ada yang
berubah. Ritual kecil setiap pertama kali memegang
bukunya yang baru terbit juga masih tetap seperti dulu.
Dia selalu memilih menyendiri, seperti sekarang duduk
di dalam kamar, memandangi buku di tangannya, lama,
mengelusnya perlahan seolah itu benda yang sangat ber-
harga. Senyumnya mengembang,.

Pelan-pelan dibukanya plastik pembungkus. Jemarinya
meraba tekstur kertas sampul, cetakan namanya, dan judul
buku yang timbul. Raia Risjad. Banteng Wall Street yang
Ingin Pulang.

"I did it,” gumamnya pelan, terasa hangatnya air yang
mulai mengambang di pelupuk matanya. ”I really did it.”

Raia tahu ini konyol, menangis hanya karena buku
terbarunya akhirnya berwujud dan bisa dia sentuh. Ter-
akhir kali dia seperti ini saat pertama memegang buku
perdananya delapan tahun yang lalu. Tapi perjuangannya
kali ini tidak kalah berat. Dari luar, orang-orang mungkin
melihat hidupnya sebagai penulis sekarang sangat mudah
dan nyaman. Dia sudah punya nama, buku-bukunya selalu
laris, banyak penerbit yang dengan senang hati membuka
pintu. Tetapi hanya dia sendiri yang tahu apa yang harus
dia lalui untuk melahirkan "bayi” yang dipegangnya ini.
Buku ini bukan sekadar benda mati perpaduan tinta, lem,
dan kertas. Keraguan apakah. dia bisa menulis lagi setelah
ditinggal muse-nya, sebenarnya telah seluruhnya runtuh
sewaktu dia berhasil menyelesaikan cerpen penutupnya
tiga bulan yang lalu. Namun hari ini, memegang buku
kumpulan cerpen ini, rasanya seperti sedang menonton
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selusin buldoser membersihkan sisa-sisa reruntuhan itu
sampai bersih.

Ada satu bagian di setiap buku yang selalu dibuat
penulis dengan sepenuh hati namun jarang diperhatikan
pembaca. Bagian yang paling personal. Banyak pembaca
yang tidak sadar seorang penulis menelanjangi isi hatinya
di bagian ini. Itu yang sedang dibaca ulang Raia sekarang.
Lembar ucapan terima kasih.

Selain nama orangtuanya, ada satu nama yang tidak
pernah absen hadir di buku-buku sebelumnya. Nama
Alam, yang hadir dalam karier kepenulisannya sejak buku
pertama sampai buku keenam. Setelah perceraian mereka,
Raia sempat menyampaikan ke penerbitnya agar menghi-
langkan nama Alam dan lembar ucapan terima kasih
semua bukunya yang akan dicetak ulang. Raia merasa
buku-buku itu adalah anak-anaknya dan menaruh nama
Alam di situ setelah laki-laki itu mencampakkannya sama
seperti menodai “anak-anak”-nya. Belakangan setelah
dendamnya mereda, Raia menyadari yang dia lakukan
itu egois dan kerdil. Dia bisa dengan mudah menghapus
nama Alam, tapi tidak akan pernah bisa menihilkan peran
Alam. Laki-laki tu, walaupun sudah menghilang dan tidak
pernah dilihatnya lagi, pernah menjadi muse-nya. Masa
lalu itu bukan untuk dihilangkan namun cukup diterima
dan dilewati. Sesederhana itu. Dia tidak ada sekarang tapi
dia dulu pernah ada dan Raia tidak perlu mengubah itu.

Karena itulah Raia menuliskan nama River di lembar
ucapan terima kasih buku kumpulan cerpennya ini. Laki-
laki yang sudah menemaninya sehari-hari di New York,
yang dulu pernah bilang kepadanya, “Saya cerita ini mau
nunjukin ke kamu bahwa benda mati seperti gedung saja



punya cerita, Ya. That's the most fascinating thing about
architecture, for me. Dan kalau buat saya ceritanya itu ya
memang sudah ada sejarahnya, buat kamu yang penulis
malah lebih enak lagi. Imajinasi kamu pasti lebih cakep
daripada saya yang cuma tukang gambar ini. You can see
any buildings or simple things like a mailbox on the street,
and you can find and make up stories from it, right? Jadi
jangan bilang kamu nggak bisa nulis, Ya.” Laki-laki yang
sama yang tiga bulan lalu pamit untuk pergi ke Melboumne
dan berjanji akan menemuinya segera setelah dia kembali.
Yang setelah malam dia melafalkan janji itu tidak pernah
kedengaran kabarnya lagi.

Raia menelusuri kalimat di lembaran itu dengan jemari-
nya.

Untuk River Jusuf, yang sudab mengajari saya melihat
kota New York dengan cara berbeda.
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RIVER tidak ingat pernah tersenyum selebar ini dalam
tiga tahun terakhir. Ini mungkin proyeknya yang paling
sederhana sepanjang kariernya, tapi dia tidak pernah me-
rasa sebangga sekarang.

Dua hari setelah dia kembali ke Jakarta dari New York,
salah satu klien lamanya menelepon, meminta bertemu.
Dia sudah pernah mengetjakan gedung perkantoran sampai
rumah pribadi yang megah untuk klien yang satu ini, klien
yang sama yang dulu pernah memintanya membuatkan
sejenis whispering gallery di rumahnya dan berhasil dia
penuhi, tapi kali ini permintaannya simpel: agar River
membuatkan fumah kecil dari kayu untuk tempat berlibur
bersama cucu-cucunya di Warrnambool, daerah pantai
sekitar tiga ratus kilometer dari Melbourne.

"Tidak perlu besar-besar, Nak River, yang penting
cukup untuk membawa cucu-cucu saya berlibur di sana.
Mereka suka sekali di situ tapi selama ini selalu di hotel,
kurang akrab karena kami semua harus pisah kamar. Saya



inginnya bisa kumpul-kumpul ramai di satu rumah. Dan
kalau bisa selesai paling lama lima bulan. Saya biasanya
liburan keluarga ke sana sekitar Agustus atau September,
jadi kalau rumahnya bisa jadi sebelum itu, pas buat saya
bawa cucu-cucu lagi ke sana, main-main di rumah baru.
Malam-malam bisa ngobrol bareng di tengah rumah, saya
bisa cerita-cerita. Mereka suka saya mendongeng. Pada
berebut itu untuk duduk di pangkuan saya, sampai yang
paling kecil baru dua tahun, nangis dia kalau bukan dia
yang saya pangku. Dengerinnya juga paling serius padahal
ngerti juga belum.” _

River sempat tertegun sewaktu mendengar permintaan
itu. Lima bulan tenggat yang sangat ambisius bahkan un-
tuk rumah yang konsepnya sesederhana ini. Ini gila. Na-
mun melihat binar-binar di mata sang kakek saat bercerita
tentang cucu-cucunya, mustahil baginya untuk menolak.
Tidak pernah ada proyek yang terlalu besar atau terlalu
kecil untuk seorang arsitek, yang ada hanya proyek yang
butuh waktu dan tenaga lebih banyak atau lebih sedikit.

"Nak River punya visa Australia, kan?”

River mengangguk.

”Lusa saya ajak terbang ke sana? Kita bisa lihat sama-
sama lokasinya, tanahnya, sebelum Nak River memutuskan
rancangannya, bagaimana?”

Hari Jumat itu mereka terbang ke Melbourne, menyewa
mobil dan berkendara ke Warrnambool, Minggu mereka
kembali ke Jakarta, dan Senin itu juga River resmi me-
mulai proyeknya.

Dia bekerja seperti orang gila, tujuh hari seminggu,
enam hari di kantor dan satu hari di rumah, tidur cuma
empat jam sehari. Selain mengejar penyelesaian desain
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dan segala perhitungannya yang sudah cukup menguras
energi, dia juga harus berkoordinasi dengan Luke, teman
arsiteknya di Australia untuk mengurus perizinan yang
diperlukan, termasuk mencari kontraktor setempat yang
bisa mengerjakan dan menyelesaikan proyek itu tepat
waktu tanpa mengorbankan kualitas dan keamanan. Dua
bulan terakhir setelah masuk masa pembangunan, kliennya
juga meminta dia untuk mengawasi langsung. Semua sakit
kepala dan kurang tidur yang harus dia lalui dalam lima
bulan ini terasa setimpal dengan hasil yang tegak berdiri
di hadapannya sekarang. Coretan, gambar, dan keringat
itu akhirnya berwujud.

Setiap kali proyek-proyeknya selesai dan dia berdiri
mengamatinya seperti sekarang, sering River mengernyitkan
dahi. Walaupun bangunan sudah sesuai dengan rancangan
yang disepakati klien, tidak kurang suatu apa pun, selalu
ada satu atau dua hal yang tiba-tiba muncul di kepala
River saat itu, hal-hal yang bisa dia lakukan dengan cara
berbeda atau bisa dia kembangkan. Jarang dia langsung
seratus persen puas. lapi kali ini berbeda. Sejak turun
dari mobil, senyumnya tidak berhenti mengembang.
Arsitektur bukan sekadar tentang matematika, seni, dan
konstruksi. Arsitektur juga perkara perasaan. Bagi River,
keberhasilannya tidak dinilai dari desain dan estetika ba-
ngunan. A structure also has to invoke a certain kind of
feelings. Bayangkan mengamati rumah yang baru selesai
dibangun dan kita sudah bisa "melihat” mainan dan buku
dongeng berserakan di ruang tengah, ada seorang ibu
menaiki tangga memanggil sang ayah yang baru selesai
mandi untuk turun makan, dan kita bisa ”mencium”
aroma chocolate chip cookies yang baru dikeluarkan dari



panggangan di dapur, disambut anak-anaknya yang sédang
mengerjakan PR di meja makan. Itu yang River rasakan
sekarang. Hangat.

"You did it, mate.” Luke menepuk pundaknya.

“It's a group effort, mate. Couldn’t have dome it
without you guys,” sahut River, tersenyum tipis. *I bope
the client shares our excitement.”

I reckon be will,” tukas Luke, suara dan senyumnya
sama-sama penuh percaya diri. "He’s coming down here
this arvo®, right?”

River mengangguk. “He should be bere around four
or five.”

“Do you mind if I take some pictures, mate? Gonna
share them with the wife, she’s always excited to see these
things, and I know she will particularly love this one.”

“Yeah, sure, knock yourself out,” sahut River tanpa
ragu. Dulu dia juga sering melakukan hal yang sama de-
ngan Andara.

*Oh yeab, she wants me to invite you for a barbie’ at
our place in Melbourne once we get this done.”

"Tell her I'd love to.”

River tersenyum mengamati Luke sibuk mengambil
beberapa foto dengan ponselnya lalu mengirimkannya ke
istrinya. Wajahnya berseri-ser1 saat dia menelepon istrinya
tidak lama setelah pesan itu terkirim. Sambil mengeluarkan
ponsel dari saku celana khakis-nya, River spontan tertawa
kecil melihat ekspresi wajah Lpke yang penuh semangat
bercerita ke istrinya. '

! Arvo: Australian slang untuk afternoon
! Barbie: Australian slang untuk barbecue
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Seketika itu, River tersadar. Orang-orang bilang, siapa
pun yang kita ingat pertama kali ketika ingin berbagi
berita bahagia, bisa jadi sesungguhnya adalah orang yang
paling penting dalam hidup kita tanpa kita sadari. Ada
seseorang yang melintas di pikirannya sekarang.

Raia.

"Jadi selama tiga bulan ini dia nggak ada menghubungi
lo sama sekali?” “ '

Raia menggeleng.

"No calls? No texts? No WhatsApp?”

“None.”

Di layar Skype, Erin terlihat menggeleng-geleng. ”Mau-
nya apa sih itu orang?”

”Ya itu gue tanya waktu itu mau apa, dia jawab "Mau
ketemu kamu.’”

Terus kalau udah ketemu maunya apa? Mau dilihatin
kayak boneka pajangan, mau main gundu bareng, mau
dielus-elus, mau dibaluri pakai sirup cokelat dari ujung
kepala sampai ujung kaki terus dijilati, ma...”

"Woi!” Raia tergelak. Ini salah satu alasan dia kangen
Erin dan memutuskan untuk Skype call. Sesi ngobrol hati
ke hati bisa berubah rusak dan membuatnya tertawa kalau
Erin sedang kumat sablengnya.

“What? Serius gue.” Erin mehgangkat bahu, memasang
wajah sungguh-sungguh. “Lain kali kalau dia muncul lagi,
lo tanya yang jelas deh. Eh, dia suka susah ngomong gitu,
kan? Udah lo bikin aja formulirnya dari sekarang, ada



pilihan gandanya gitu pakai kotak, dia suruh centang.
Biar jelas.”

”Sarap.”

Erin tertawa. "Lo tinggal bawa-bawa aja itu formulir
di tas lo, kapan ketemu dia tinggal lo sodori. Genius kan
usul gue?”

”(Genius gila sampai di luar nalar.” Tawa Raia makin
pecah. Imi yang dia butuhkan pagi ini, tertawa lepas.
Rangkaian acara launching bukunya masih enam jam
lagi, dimulai dengan media gathering jam tiga, launching
terbuka dengan pembaca jam empat, dilanjutkan dengan
booksigning sampai selesai yang biasanya butuh dua jam
sendiri, dan dia terbangun pagi ini dalam keadaan tegang.

Erin menyesap wine di gelasnya. *But seriously, ini
serius beneran sekarang. How do you feel, babe?”

“About?”

“About him licking chocolate syrup off your body.”

*Rin, ah!”

*Ya tentang dia menghilang lalu muncul bilang mau
ketemu lo terus sekarang pergi lagi, the whole thing.
Nanya, lagi, about what.”

Raia menatap cangkir kopi yang sudah hampir kosong
di tangan kanannya. "I don’t know.”

I know you know.”

Raia mengangkat kepalanya dan Erin sedang menga-
matinya seperti guru BP yang menangkap basah muridnya
berbohong.

?You’re a pain in the ass sometimes, you know that.”
Raia menggeleng-geleng, menghela napas.

"I know, but you love me. Kalau gue laki, kali lo
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udah setengah mati jatuh cinta sama gue daripada sama
si River-River nggak jelas ini.”

"Pede gila, ya.” Raia tertawa.

”Qke, jadi kita nggak perlu lagi berdebat panjang-le-
bar masalah perasaan lo sama dia. Sudah jelas.” Erin
meletakkan gelasnya, mendekat ke kamera. ”Yang perlu
kita bahas sekarang adalah apa yang akan lo lakukan
demi perasaan lo.”

"Really a pain in the ass,” gerutu Raia.

”Selama tiga bulan dia nggak melakukan apa-apa untuk
menghubungi lo, lo ada usaha menghubungi dia nggak?
WA, at least?” sela Erin, mengabaikan gumaman Raia.

Raia menggeleng.

”Kenapa?” tuntut Erin.

”Karena... ya, gue harus ngomong apa?”

»Tanya kabar kek, tanya tentang Melbourne kek, apa
kek. For God’s sake, Raia Risjad, youw're a writer! Lo
biasa kan bikin percakapan macam ini di novel-novel lo,
kenapa lo sekarang harus nanya gue harus ngomong apa.”

Raia menarik napas panjang sebelum menjawab. “Udah
ya, nggak usah kita bahas lagi. Tiga bulan ini gue udah
berhasil nggak terlalu memikirkan dia karena gue sibuk
ngurusin naskah, editing segala macam.”

*Yet here we are, talking about him.”

“You asked!” seru Raia.

”Dan dari cara lo menjawab sejak tadi, gue tahu lo
sama sekali nggak berhenti memikirkan dia, babe,” tukas
Erin lembut. ”Kalau memang savang, kenapa harus di-
bikin susah?”

“Karena ini memang nggak gampang, Rin. He has
bis baggage, 1 bave mine. Gue tahu dia masih teringat



almarhumah istrinya terus, lo tahu kan cerita tentang
kaus kakinya itu. Dan gue...”

"Lo masih teringat Alam terus?” Erin membelalak.
Nada suaranya sebal. "Raia, come on...”

”Bukan.”

"So what kind of baggage are you talking about?”

Raia mengempaskan punggungnya ke sandaran kursi,
"Gue ketemu Alam kemarin.”

"Ha?”

”Lebih tepatnya gue melibat dia kemarin,” jawab Raia
pelan. ”Gue sedang di Ranch Market kemarin sore, dan
gue melihat dia, Rin... sama anak dan istrinya. Mereka
nggak lihat gue.”

”Dari mana lo tahu itu anak dan istrinya?”

"The gestures were pretty clear, Rin. I know.”

Erin diam, mengamati Raia yang sekarang menunduk.

"Did it hurt you? Seeing bim with someone else? With
his new family?” tanya Erin akhirnya.

It didn’t hurt me as much as it puzzled me, Rin.” Raia
mengangkat pandangannya, menatap Erin gusar. ”Bagai-
mana bisa dia sudah punya istri, sudah punya anak secepat
itu, the kid was already like two years old, Rin. Nggak
mungkin kan istri dan anaknya itu tiba-tiba jatuh dari
langit tanpa mereka pernah menjalin hubungan lama? Gue
udah memberi dia hampir seluruh umur dewasa gue dan
dia dengan gampangnya... ya lg tahu yang gue maksud.”

"Tapi setidaknya sekarang lo sudah tahu, Ya,” ujar
Erin. *Paling nggak lo sudah tahu.”

Raia menghela napas. ”Yeah, well... Anyway, gue ha-
rus mulai siap-siap. Besok-besok kita Skype-an lagi, ya.”
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"What are you gonna do about River though?” tukas
Erin cepat sebelum Raia memutuskan panggilan.

“Honestly, 1 don’t know, babe. I don’t know.” Dia
menarik napas panjang. “Ini sudah tiga bulan dan kalau
sesuai janjinya dia muncul, ya berarti sudah takdirnya
gue ketemu dia. Gue capek, Rin, gue mau menyerahkan
semuanya pada takdir aja.”

”Cinta terlalu penting untuk diserahkan pada takdir.”

Raia menunduk lagi, menggeleng-geleng, senyum getir
hadir di bibirnya. "Have I told you that you're really a
pain in the ass¢” .

“Yeah, but you love me anyway.” Erin tertawa kecil,
dengan tatapan hangat seorang sahabat. "Talk to you
tomorrow, babe!”

Cinta memang terlaly penting untuk diserabkan pada
takdir, tapi segigibh apa pun kita memperjuangkan, tidak
ada yang bisa melawan takdir.

Raia mengucapkan itu dalam hati, hanya dalam hati,
sambil masih duduk di depan layar laptop yang sudah
gelap. Menarik napas panjang sekali lagi sebelum dia
bangkit.

Takdirnya hari ini adalah bersama cinta sejatinya yang
mungkin tidak akan pudar sampai kapan pun: buku dan
pembaca-pembacanya. Ini cinta yang tidak pernah sulit,
tidak pernah berbelit-belit, tidak pernah harus dia tutup-
tutupi, dan ini cukup untuknya hari ini.

River mengasingkan diri ke mobil sewaannya yang ter-
parkir di pinggir jalan, duduk di kursi pengemudi Toyota



Hilux itu sendirian, supaya tidak ada yang bertanya-
tanya jika memergokinya duduk termenung menatap
layar ponselnya. Entah sudah berapa menit berlalu dan
sejak tadi jarinya membawanya menelusuri beberapa post
terkini Raia di akun Twitter dan Instagram-nya, semua
tentang perkembangan buku yang akan dia rilis di acara
launching Sabtu depan. River tidak pernah suka social
media apa pun sejak dulu, karena itu dia tidak tergerak
untuk membuka akun di mana pun. Tapi dalam beberapa
bulan terakhir dia bersyukur social media ada karena ha-
nya inilah penghubungnya dengan Raia. Apa yang ingin
dia sampaikan ke Raia tidak pantas dia sampaikan hanya
lewat telepon, jadi sampai dia punya kesempatan untuk
berdiri di depan Raia setelah pulang ke Jakarta nant,
yang bisa dia lakukan hanya menonton kehidupan Raia
lewat semua post-nya. Ada satu post yang paling lama
dipandangi River, foto Raia duduk di sofa menandatangani
halaman depan salah satu bukunya, dikelilingi tumpukan
buku, tersenyum seperti sedang mengobrol dengan sese-
orang, mungkin orang yang sedang memotretnya waktu
itu. Ada sesuatu dalam ekspresi riang Raia setiap kali
dia sedang berbicara yang selalu membuat River betah
memandangi.

Saat itu juga, jam dua siang di Melbourne, jam sepuluh
pagi di Jakarta, River cepat memilih satu nama di call
history ponselnya. Hanya butuh tiga kali nada tunggu
sampai panggilan itu dijawab. ..

”Halo, Mi? Gue butuh bantuan lo.”
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THERE'S glways something undeniably romantic about
bookstores.

Kalau Raia punya kuasa, dia mungkin sudah mengu-
bah semua istilah toko buku menjadi museum impian.
Museum impian Gramedia. Museum impian Gunung
Agung. Museum impian Aksara. Museum impian The
Strand. Museum impian Shakespeare & Co.

”Museumn impian?” tanya River pagi itu, raut wajahnya
bingung.

“Istilah ’toko bukn’ terlalu sepele untuk bisa mewakili
apa sebenarnya sebuah toko buku itu, ya nggak sih? Toko
buku tidak pernah sekadar tempat untuk menjual dan
membeli buku, Riv. Maksudku, semua buku vang terpa-
jang, ribuan buku ini, setiap lembarnya mewakili impian
penulisnya. Impiannya untuk bisa melahirkan buku itu
dan semua kata dan pemikiran di dalamnya yang juga ba-
nyak lahir dari mimpi. Orang-orang yang datang ke toko
buku juga nggak datang cuma untuk membeli buku, Riv.



Yang ingin mereka beli itu ’pengalaman’. Setiap halaman
yang nanti mereka baca akan membawa mereka masuk’
ke dalam impian penulisnya, or even better, membang-
kitkan impian-impian mereka sendiri. Seperti anak kecil
yang ingin jadi astronaut dan membeli buku tentang tata
surya, mungkin setiap gambar yang dia lihat di buku
itu seakan-akan membawanya terbang ke planet-planet
itu, exploring. Atau mungkin ada yang beli buku resep
karena ingin punya usaha bakery sendiri, setiap lembar
resep yang dia baca bisa membawa dia berangan-angan
bagaimana kalau dia mencium aroma apple pie itu di
dapurnya sendiri. Setiap lembarnya semakin mendekatkan
dia pada impiannya. Bookstores are never just stores that
sell books.”

Dan Raia tersadar River sedang memandanginya sambil
tersenyum sejak tadi.

”Aku mulai ngoceh panjang-lebar nggak jelas lagi, ya?”
Raia tertawa, salah tingkah.

"Kamu lucu kalau lagi ngoceh panjang-lebar seperti
tadi.”

Ini kedua kali River mengatakan itu padanya, tapi tetap
saja pipi Raia memerah.

"Jadi kita mau ke mana hari ini?” Raia cepat menga-
lihkan pembicaraan sebelum pipinya benar-benar berubah
menjadi pameran isi hatinya.

River memakai kembali beanie-nya yang tadi sempat
dia copot ketika mereka berdua duduk di kedai kopi ini
menikmati sarapan.

”Aku jadi terpikir, gimana kalau hari ini kita jalan-jalan
ke toko buku aja? Aku yang biasanya pilih gedung-gedung
yang mau Kkita lihat, Ya, hari ini kamu pilih toko buku
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mana saja yang mau kamu kunjungi. Aku ikut ke mana
saja kamu mau.”

Raia tahu River mungkin tidak sadar kalimat terakhir-
nya meniupkan makna yang lebih besar dari seharusnya.
Cepat dia menggeleng-geleng untuk mengusir jauh-jauh
harapan yang tiba-tiba dihantarkan kalimat itu.

”Kenapa? Nggak mau, ya?” River menatapnya, me-
nyalahartikan gesturnya.

“Eh, mau kok,” sahut Raia terbata. "Sori, tadi kayak-
nya ada serangga di rambut aku.”

"Masa?” River mengulurkan tangan kanan untuk
mengibas-ngibas di atas rambut Raia.

"Udah pergi kok kayaknya,” tukas Raia cepat untuk
menghentikan River. Setiap kali tangan itu bersentuhan
dengan rambutnya, harapan yang tadi ingin dihalaunya
justru semakin menolak pergi. Dimundurkannya kursi
untuk berdiri. " Yuk.”

Ada lebih dari seribu toko buku di kota New York,
besar dan kecil, dan Raia jarang memasuki Barnes and
Noble dan sejenisnya. Dia selalu lebih suka toko buku
independen yang punya ciri khas yang terasa begitu
personal, Memasuki toko-toko ini baginya selalu seperti
bertualang. Mereka punya cara dan aturan sendiri dalam
menyusun ”deretan mimpi”.

192 Books di Chelsea misalnya, dengan cerdas mengu-
sung pertemuan antara seni dan sastra. Sering mereka
mengadakan pameran seni kecil dengan ikut memajang
seleksi buku-buku yang berkaitan dengan tema pameran.
McNally Jackson di jantung wilayah SoHo punya satu rak
tempat mereka memajang staff picks, berisi buku-buku
yang dipilih secara personal oleh pegawai-pegawainya.



Toko buku dua lantai ini juga menyediakan reading
nooks—area untuk pengunjung membaca-baca—sebelum
memutuskan mana yang akan dibeli dan dibawa pulang.
Greenlight di Brooklyn selalu mencari cara untuk mem-
bangun ikatan dengan komunitas pembaca melalui ber-
bagai kegiatan yang mereka rancang untuk pembacanya,
usia berapa pun, menghadirkan penulis cerita anak-anak
sampai sekelas Jumpha Lahiri.

Banyak juga toko buku yang mengkhususkan diri pada
topik atau koleksi tertentu. Westsider Rare & Used Books
di Broadway yang fokus menjual buku-buku bekas edisi
cetakan pertama yang dicari kolektor. Unmeable Books
di Vanderbilt Avenue dengan lantai basement-nya yang
remang-remang namun menjadi tempat banyak acara
pembacaan puisi dan karya-karya sastra. The Mysterious
Bookshop di Tribeca yang menjadi surga bagi pencinta
buku misteri dan detektif, mulai dari yang sudah banyak
dikenal, buku-buku lama yang sudah tidak dicetak lagi,
sampal berbagai koleksi terkait Sherlock Holmes, seperti
memorabilia dan bahkan sampai karya-karya fiksi yang
tidak ditulis oleh Sir Arthur Conan Doyle namun masih
berhubungan dengan karakter ciptaannya. Ada juga Book-
Court di Brooklyn, tempat penggemar graphic novels bisa
betah berjam-jam menelurusi koleksinya yang impresif
sambil mengobrol dengan para stafnya yang ramah dan
berpengetahuan luas.

Satu favorit Raia adalah WORD, juga di Brooklyn,
yang sering menjadi tuan rumah pertemuan book clubs
dan kelompok menulis. Toko buku ini kecil secara ukuran,
kecil juga dari segi umurnya yang baru delapan tahun,
namun seketika mampu menarik hati para pencinta buku
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di New York dengan koleksinya yang terkurasi dengan
baik dan "beda”. Raia tidak pernah keluar dari WORD
tanpa membawa pulang setidaknya dua judul. Ke sinilah
dia membawa River pagi ini.

Raia membiarkan River berkenalan dengan satu per
satu rak di WORD sementara dia sendiri menelusuri rak
fiksi. Lima belas menit kemudian dengan tiga novel di
tangan, Raia menemukan River sedang berdiri di depan
pm board di salah satu sudut toko. Di paling atas ter-
tempel secarik kertas merah dengan tulisan "Between the
Covers: A Matchmaking Service for Book Lovers”, lalu
banyak potongan kertas putih yang ditempel di bawahn-
ya, masing-masing memuat tulisan tangan orang-orang
berbeda, tercantum jenis kelaminnya, sedikit cerita ten-
tang kebiasaan membacanya, termasuk buku dan penulis
favorit, lalu ada nomor atau e-mail yang bisa dihubungi.

”Cute, isn’t it?” ujar Raia, berdiri di sebelah River.

"Ini maksudnya kayak biro jodoh gitu?” celetuk
River, yang langsung membuat Raia tertawa. "Kok aku
diketawain?”

”Sudah era Tinder dan masih ada yang ngomong biro
jodoh.” Raia masih geli.

"Tinder itu apa?” tanya River polos.

“Udah, nggak usah dibahas, bagus deh kamu nggak
ikut-ikut main itu,” cetus Raia. ”Between the Covers imi
memang semacam program biro jodoh, Riv. Kamu tahu
kan kalau lagi di toko buku kita kadang melihat seseorang
yang sedang megang satu buku, dan kita langsung naksir
karena selera bacanya oke banget?”

River menggeleng.

”Kamu nggak pernah naksir dengan cara begitu?”
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*Nggak. Kamu pernah?” River menatap Raia dengan
pandangan menyelidik dan pipi Raia memerah lagi.

"Nggak, ini contoh doang, tahu.” Raia sengaja ter-
tawa untuk menyembunyikan kegugupannya. ”Anyway,
suatu hari, ada pelanggan WORD yang naksir laki-laki
yang memilih satu bacaan yang dia juga suka. Dia tanya
ke manajer tokonya, orang itu masih single atau nggak,
mana tahu si manajer kenal karena rata-rata yang belan-
ja di WORD ini pelanggan lama. Cocok atau tidaknya
kita sama seseorang itu kan bisa dinilai juga dari selera
bacanya, jadi tiba-tiba si manajer ini punya ide. Dia buat
program Between the Covers ini. Siapa aja yang lagi ingin
mencari pasangan bisa menaruh data diri di situ, tinggal
isi kertas kecil itu lalu ditempel. Nanti kalau ada yang
melihat-lihat dan merasa cocok, bisa langsung meng-
hubungi. Cute ya?”

River mengangguk setuju. "Jadi penasaran, ada yang
jadian beneran nggak, ya?”

”Mungkin.” Raia mengangkat bahu, tersenyum. “I'd
like to believe yes.”

Raia ke kasir membayar tiga buku yang sudah dipilih-
nya, River membeli satu jurnal, dan mereka sedang berja-
lan menyusuri Franklin Street mencari taksi ketika River
tiba-tiba bertanya, *Ya, tadi kamu bilang kadang kita bisa
naksir seseorang hanya dari melihat dia sedang megang
buku apa di toko buku, kan?”

"Iya.” Raia mencoba menerka arah pertanyaan River.

”Seandainya kamu ke toko buku dan melihat ada laki-
laki sedang memegang buku kamu, kamu naksir nggak?”

Raia terperanjat. Rasa terkejutnya entah kenapa mem-



buatnya tertawa. “What kind of question is that, Bapak
Sungai?”

"Kok ketawa sih? Ini kan nanyanya serius.” River me-
masang ekspresi sungguh-sungguh. ”Atau kamu naksirnya
kalau laki-laki itu sedang megang buku Enny Arrow?”

"Heh!” Raia mencubit perut River yang langsung
tertawa-tawa.

Hari ini, di toko buku tempat media gathering dan pe-
luncuran bukunya akan diadakan, Raia tiba-tiba teringat
gelak tawa mereka di sepanjang Franklin Street menjelang
tengah hari lima bulan yang lalu. Kerinduan itu perlahan
menyelinap di sela-sela perasaannya ketika memandangi
deretan buku arsitektur di satu rak. Jatuh cinta adalah
satu-satunya yang rela dilakukan orang berkali-kali meski
harus selalu berkawan dengan patah hati.

"Ya, ready? Teman-teman pers sudah mulai berda-
tangan.” Muthia menghampirinya.

Raia cepat menukar kegundahan di wajahnya dengan
seulas senyum. "Sure. Let’s do this.”

"Bang, lo nggak salah nyuruh gue ini?”

River bisa membayangkan ekspresi bingung Mimi yang
kocak itu sewaktu mendengarnya mengucapkan ini.

"Nggak, Mi. Gue mau minta tolong lo, kalau lo nggak
keberatan. Lo ikut PO juga buat lo sendiri, kan?”

"Ikut dong, pakai nanya lagi lo,” tukas Mimi. ”Gue
nggak keberatan, asli, tapi ini serius?” suara Mimi di se-
berang telepon masih terdengar jauh dari yakin.

”Serius, Mimi.” River tersenyum.
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”Lo sejak kapan baca buku Raia, Bang?” Suara Mimi
sekarang bercampur heran dan curiga.

River tahu Mimi pasti menanyakan ini dan dia sudah
siap dengan jawabannya. ”Buat sepupu gue, Mi, dia suka
banget jadi gue mau ngasih hadiah kejutan.”

*Oh gitu, kirain. Siap kalau gitu. Gue juga udah sema-
ngat banget ini, Bang, mau ikut PO-nya dari kemarin-
kemarin sejak diumumkan. Gila, tahu nggak sih lo, ini
buku pertama dia setelah tiga tahun nggak muncul-muncul!
Pokoknya nanti malam gue wajib bergadang nungguin
buka PO-nya pas midnight. Wajib!”

"PO-nya kan dibuka tiga hari, Mi. Lagipula kan ada
seribu eksemplar pas PO.” River tertawa geli mendengar
tekad Mimi. ”Santai aja.”

“Santai lo bilang, Bang? Jiah, bisa nggak kebagian
gue! Tiga hari itu cuma konsep, Bang! Aslinya bisa habis
dalam hitungan jam, tahu nggak sih lo,” cerocos Mimi.

"Ha?”

»Gawat, Bang, buku-bukunya si Raia Risjad ini. Udah,
pokoknya lo bantu doa aja, doa yang serius ya, Bang.
Gue akan pesan dua nanti malam, satu buat gue satu
buat sepupu lo. Mudah-mudahan dapat.”

River menggaruk-garuk kepala, bingung kenapa harus
pakai bantu doa segala, tapi dia 1yakan saja.

“Dapat atau nggaknya nanti gue kabari ya, Bang,”
lanjut Mimi. "Pokoknya lo bantu doa, serius gue.”

Iya, Mimi.” Kebingungan River berubah jadi geli se-
karang. ”Nanti kabari ya berapa total semuanya, punya
lo juga gue traktir deh.” _

"Yay, thanks ya, bos ganteng River Jusuf! Bos favorit
gue sedunia banget deh lo.”



River tertawa, menyudahi teleponnya setelah mengucap-
kan terima kasih sekali lagi.

Masih duduk di mobil, River senyum-senyum sendiri
membayangkan ekspresi histeris Mimi seandainya ber-
temu Raia langsung. Mungkin sama girangnya seperti
pembaca-pembaca yang pernah bertemu dengannya dan
Raia di New York dulu, mungkin lebih. Tidak pernah dia
menyangka bisa sebegitu besar efek Raia sebagai penulis
kepada pembaca-pembacanya. Sama seperti dia tidak per-
nah menduga sebegini besar efek Raia sebagai seorang
perempuan kepada dirinya sendiri. Setelah sekian lama,
karena Raia, akhirnya dia mengizinkan hatinya untuk
merasa lagi.

»Mbak Raia kan sudah tiga tahun nih vakum, akhirnya
sekarang merilis buku lagi. Apa Mbak memang sengaja
break menulis dulu setelah perceraian Mbak dulu?”

Pertanyaan ini sudah Raia duga mungkin muncul di
acara media gathering seperti ini, tapi tetap saja mem-
buatnya terkejut. Dengan ekor mata dilihatnya Muthia
yang hari ini bertugas jadi moderator menatapnya seperti
merasa bersalah.

Raia mempertahankan senyum di bibirnya untuk me-
ngendalikan keadaan. "Menulis itu banyak berurusan
dengan perasaan dan suasana hati, jadi tentu kejadian-
kejadian kecil dan besar dalam hidup penulisnya bisa
memengaruhi inspirasi untuk datang atau pergi atau
menghilang sementara. Kejadian kecil misalnya saya habis
makan bakso di pinggir jalan dan ternyata enak banget,
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perut kenyang, dan lidah puas itu bisa banget bikin inspi-
rasi datang,” seloroh Raia, yang disambut tawa kecil pe-
serta. "Atau bisa juga kejadian besar, seperti yang Mbak
bilang tadi. Saya sendiri tidak pernah merencanakan akan
berhenti menulis karena apa pun. I Jove what I do and 1
plan to continue doing this for as long as I can.”

Masih ada tiga pertanyaan lagi setelah itu sebelum
acara media gathering ditutup. Setelah para reporter
selesai menghampiri Raia satu per satu untuk foto dan
wawancara singkat, Muthia menghampiri Raia.

"Sori banget ya, Ya, gue padahal udah bilang di awal
tadi sebelum lo datang, agar pertanyaannya fokus ke
masalah buku aja, nggak usah masalah pribadi,” Muthia
masih merasa tidak enak.

"No, it’s okay, don’t worry about it,” Raia tersenyum
menenangkan. Entah kenapa, walaupun pertanyaan tadi
mengejutkan, hatinya tidak seperti diremas-remas lagi
seperti dulu setiap kali ada yang membahas bagian hidup-
nya yang ini.

Mungkin begini rasanya akhirnya bisa berdamai de-
ngan masa lalu.

”Lo mau langsung mulai acara launching dan ketemu
pembaca di depan, atau mau istirahat dulu?” tanya
Muthia. Toko buku besar ini memiliki beberapa ruangan,
dan khusus untuk acara launching yang dipakai adalah
hall fiksi di depan. Sudah disiapkan panggung kecil tempat
Raia akan berbicara tentang proses penulisannya dan dia
juga akan membacakan satu cerpen, lalu dilanjutkan sesi
booksigning.

”Gue cuma perlu minum bentar, then let’s do it. Biar



cepat kelar juga. Lo jadi kan nemenin gue nonton habis
ini?”

"Kasihan memang ya penulis gue yang ini, saking
jomblonya mau nonton aja minta ditemani editor.”

”Sialan!” Raia tertawa. ”"Yuk ah.”

“Lo siap-siap ya, yang datang banyak banget. Serius
gue.”

Raia mengiringi langkah Muthia menuju hball fiksi.
"Paling kayak biasanya, kan?”

“You'll see.” Muthia tersenyum, dengan dramatis
mengulurkan tangan untuk mempersilakan Raia jalan
duluan memasuki ball.

Baru saja satu kakinya memasuki area book launching,
Raia sudah ternganga. Hall itu penuh sesak, ada setidak-
nya dua ratus peserta yang hadir memenuhi semua kursi
yang sudah disediakan dan lebih banyak lagi yang rela
berdiri.

“They miss you, you know.” Muthia menepuk pundak-
nya. ~We miss you.”

”Kayaknya setelah dari sini kita nggak usah nonton
deh, tapi ke tukang pijet aja.” Raia masih melongo, mem-
bayangkan berapa banyak buku yang harus dia tanda
tangani nanti,

Muthia tertawa. ”Ttu juga gue siap menemani.”

”Jadi aman semuan;fa kan, Riv?” tanya Paul sembari me-
ngunyah makanannya.
”Aman, Ul Klien puas, hati senang.” River nyengir.
”Kapan kau pulang?”
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"Rabu. Paling lama Kamis, Ini gue mau nanya Mimi
tiket-gue udah beres atau belum. Lo dari tadi makan apa
sih? Tumben bawa bekal gitu.” River bisa melihat jelas
kotak bekal di meja Paul dari layar Skype ini.

”Bihun goreng. Istri aku yang masak tadi, dibawakan-
nya aku bekal.”

”Kayaknya enak tuh, Semangat banget lo dari tadi
makannya.” River tiba-tiba merasa lapar walaupun baru
makan siang sejam yang lalu. Sudah tiga bulan tinggal di
Warrnambool berarti sudah tiga bulan juga lidahnya tidak
bersentuhan dengan masakan Indonesia. Ada beberapa kali
dia ke Melbourne, tapi sama sekali tidak sempat singgah
di restoran Indonesia di sana.

Paul mendekatkan tubuhnya ke layar lalu berujar pe-
lan, "Jujur ya, Riv. Nggak enak sebenarnya. Nggak pintar
masak dia.” ,

River langsung menahan tawa melihat ekspresi wajah
Paul.

*Tapi ya namanya istri sudah bangun pagi-pagi masak
buat aku, masa tak aku hargat. Dari segi bumbu masak
memang tak ada enaknya ini, Riv, tapi kalau dinilai dari
bumbu cinta, wuth, sedap kali kurasa.” Paul nyengir lebar.
*Omong-omong, aku iri sama kau sebenarnya.”

*Iri kenapa, Ul?”

”Kau itu kalau dapat proyek enak-enak kali lokasinya.
Australi lah, Singapur lah. Bisa jalan-jalan sekalian, kan.
Nah aku dapatnya lokal-lokal aja. Dapat di Jogja, tiap
hari makan gudeg, bah tak ada enaknya, tak cocok sama
lidah aku.”

River tertawa kecil. "Memangnya kalau dapat di
Australia lo mau makan apa, Ul?”



”Ya paling tidak bisalah aku makan bacon tiap hari.”

River tersenyum melihat Paul menyuapkan sesendok bi-
hun lagi. Tidak dikatakannya pada Paul bahwa sebenarnya
melihat Paul sekarang, dia iri setengah mati. Diam-diam
dia juga ingin seperti Paul, menikmati makanan bekal dari
istri daripada nasi bungkus atau nasi goreng yang biasa
dibelikan Udin. Apa dulu yang pérnah dikatakan Paul?
Disayangi itu menyenangkan.

“Eh, bentar kupanggil Mimi, ya. Mi! Mimi! Ini si River

"

nyari kau, Skype dia,” serunya ke luar ruangan.

Mimi datang tergopoh-gopoh, memegang satu kotak
berwarna cokelat di tangan, kelihatannya seperti paket
kiriman. *Bang River bos idola gue!™

River tertawa. "Apaan sih lo?”

”Ini udah datang, Bang!” Mimi semangat mengacung-
kan paket di tangannya. “Eh, Bang Paul, pinjem bentar
ya laptop lo.”

Tanpa menunggu Paul menyahut, Mimi langsung
mengambil laptop itu dari meja dan membawanya ke
kubikelnya sendiri.

”Bang, ini udah datang!” seru Mimi sekali lagi.

"Udah datang apanya?”

"Paket PO kita! Yang lo titip buat sepupu lo itu!”
Mimi mengacungkan paket sekali lagi, seakan-akan tadi
River belum melihat jelas.

”Cepat juga, va.” .

"lya dong. Gue buka ya, Bang.” Mimi langsung mero-
bek kertas pembungkus paket dengan semangat. ”Oh iya,
kalau lo mau nanya tiket pulang lo, udah gue pesankan
ya, lo berangkat besok. Habis ini gue e-mail.”

?Qke.”
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River tersenyum geli melihat Mimi memekik pelan
kegirangan begitu kotak paket itu selesai dibuka dan dia
menemukan dua buku di dalamnya.

”Akhirnya, ya Tuhan, akhirnya.” Mimi mengambil satu
buku dan memeluknya erat-erat di dada. ”Nggak sia-sia
gue bombardir itu semua website toko buku online tengah
malam. Gila, Bang, setengah jam udah sold out! Untung
kita masih dapat.”

River bisa melihat nama Raia tertulis di sampul depan
buku yang sedang dipegang Mimi, dan itu saja langsung
membuatnya semakin rindu kepada pemilik nama itu.

Jika tadi terburu-buru merobek kertas pembungkus
paket, kali ini Mimi membuka plastik pembungkus buku
dengan hati-hati, lalu mengelus sampul buku itu.

River mengamatinya, sedikit takjub dengan kelakuan
Mimi. ”Gitu amat sama buku ya, Mi.”

“Eh, jangan salah ya, Bang, ini bukan sekadar buku,”
tukas Mimi tidak terima, lalu mengoceh panjang-lebar
tentang betapa buku itu adalah lambang perjuangannya
saat pre-order dan penantiannya akan karya Raia selama
bertahun-tahun.

River tertawa dan memilih tidak berkomentar lagi,
membiarkan Mimi kembali mengelus sampul buku itu, lalu
mulai membalik sampul, dan memekik girang sekali lagi.

”Lihat nih, Bang, tanda tangannya!” Mimi menunjuk-
kan halaman bertanda tangan itu ke layar Skype.

Baru kali ini River melihat tanda tangan Raia.

"Gue nih ya, Bang, kalau habis terima buku pesanan
PO begini, yang pertama gue lakukan pasti lihat sampul-
nya, lalu gue lihat sinopsisnya di belakang, gue lihat ha-



laman tanda tangannya, baru gue lihat halaman ucapan
terima kasth.”

”Mi, laptopku mana?” terdengar seruan Paul di bela-
kang,.

Iya, bentar gue balikin!” balas Mimi. ”Bentar, bentar,
biasanya Raia naruh ucapan terima kasihnya di belakang
sth,” Mimi menggumam sambil membalik-balik lembaran
buku.

”Buat apa baca ucapan terima kasih?” celetuk River.

"Di buku-bukunya, Raia suka cerita tentang proses
menulisnya di situ, Bang,” wjar Mimi. "Nah, ini dia.”

River menyaksikan Mimi senyum-senyum sendiri mem-
baca halaman itu, mulutnya komat-kamit tanpa suara,
seakan ikut melafalkan kalimat-kalimat vang sedang dia
baca.

Lalu tiba-tiba bibirnya berhenti bergerak dan matanya
membelalak. Dengan mulut menganga, Mimi menatap
River lekat-lekat.

*Kenapa lo, Mi?” River bingung.

Mimi mendekatkan wajahnya ke layar. Kedua mata-
nya masih terbelalak. Lo ada hubungan apa sama Raia
Risjad, Bang?”

"Ha?”

Dengan gemas Mimi menunjukkan halaman yang tadi
dibacanya ke kamera. ”Nih! Kenapa bisa ada nama lo di
sini, hah!”

River menyipitkan mata untuk bisa membaca lembaran
yang terlihat sedikit kabur di layar.

Untuk River Jusuf, yang sudah mengajari saya melihat
kota New York dengan cara berbeda.
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Dan seketika itu juga, ekspresi terkejutnya berubah
jadi senyum lebar.

”Eh, malah nyengir, lagi!” cetus Mimi sebal, makin
penasaran. ”Cerita dulu, kok bisa ada nama lo di sini!”

"Udah dulu ya, Mi, jangan lupa e-mail tiketnya, ya.
Sampai ketemu besok.”

“Bang River! Jawab dulu ih!”

Mimi masih mencerocos ke layar memanggil-manggil
saat River memutuskan panggilan Skype.

River mengempaskan punggungnya ke sandaran sofa,
mengedarkan pandangan ke sekeliling kamar hotel kecil
yang sudah menjadi rumahnya selama tiga bulan terakhir.
Senyum itu betah bertengger di bibirnya. Paul pernah
bilang disayangi itu menyenangkan. Hari ini River tahu,
diingat oleh seseorang yang disayangi itu juga menyenang-
kan. Sama menyenangkannya dengan memiliki alasan
untuk pulang.

Masih tersisa sepertiga peserta di antrean booksigning dan
Raia merasa tangan kanannya sudah kaku setelah me-
nandatangani ratusan buku dalam satu jam terakhir. Ada
lebih dari dua ratus orang yang hadir dan masing-masing
membawa setidaknya tiga novelnya, belum lagi banyak
yang meminta cap bibir sampai lipstiknya sudah luntur
sekarang. Tapi keceriaan dan semangat setiap pembaca
yang dia temui hari ini, senyuman dan percakapan sing-
kat mereka saat Raia menandatangani kemudian berpose
untuk berfoto bersama dibantu Kimmy yang sigap mena-
ngani setiap ponsel dan kamera yang disodorkan pembaca



kepadanya, itu semua seperti obat yang manjur untuk
mengurangi rasa pegal yang menjalari otot-otot lengannya.

"Tinggal sedikit lagi kok,” bisik editornya sambil me-
naruh satu botol air mineral di dekatnya.

Raia mengangguk, terus menyapa pembaca yang meng-
hampirinya satu per satu, menandatangani, foto bersama,
terus bergantian.

"Mbak Raia,” senyum seorang perempuan muda yang
jadi pengantre terakhir.

"Hai,” sahut Raia ramah. “Terima kasih ya sudah
mengantre lama.”

”Mbak, selain foto bareng, aku boleh peluk Mbak?”

Raia membentangkan lengan, tersenyum. Semua jenis
cinta seharusnya bisa seperti cinta antara dia dan pembaca-
nya. Selalu terus terang, tidak pernah rumit.

*Okay, that's it.” Raia menarik napas lega begitu
antrean habis.

"Eits, tunggu dulu.” Muthia tiba-tiba mengeluarkan
setumpuk kartu pos dari tasnya. "Ini ada satu lagi mau
minta tolong lo.”

"Ini apa?”

*Tadi semua yang hadir kami mintakan alamat, lima
puluh orang yang beruntung di antara mereka akan di-
kirimi kartu pos kejutan ini dari lo. Tolong tanda tangan
va, please.” Muthia tersenyum semanis mungkin karena
memberi Raia kerjaan tambahan dadakan. "Habis ini gue
cariin tukang pijet deh buat tangan lo, beneran.”

Raia tertawa. ”Mana sini biar gue kerjain.”

Satu sisi kartu pos itu bergambar sampul bukunya, se-
dangkan di belakangnya kosong untuk dia tanda tangani.
"Gue perlu tulis kata-kata atau apa?”

289



290 -

*Terserah lo aja, Ya. Tanda tangan aja juga nggak
apa-apa.”

Raia mengangguk, mulai menulisi kartu pos itu satu
per satu. '

”Permisi, masih boleh minta tanda tangan?”

Suara itu pelan dan sopan tapi punya kekuatan meng-
hentikan detak jantung Raia selama dua detik. Dengan
mata tertunduk dia bisa melihat sepasang kaki berdiri di
depannya. Kaki beralas sepatu sneakers berwarna coke-
lat yang dikenalnya, sama seperti dia tidak akan pernah
lupa suara itu. Dari satu kaki celana jinsnya yang sedikit
tergulung, Raia bisa melihat kaus kakinya. Bukan hijau
hari ini.

Perlahan diangkatnya pandangannya, napasnya tertahan
ketika matanya beradu dengan mata pemilik suara tadi.
Mata itu menatapnya dengan senyum. Tiga bulan sudah
berlalu dan River menepati janjinya. Tiga bulan berlalu
dan akhirnya dia di sini, berdiri dengan celana jinsnya
dan sepatu cokelatnya dan kaus kaki birunya dan kemeja
putihnya yang digulung sampai siku dan rambutnya yang
sedikit lebih panjang dari terakhir mereka bertemu, dan
wajahnya yang selalu seperti sudah tidak bercukur tiga
hari, dan senyum canggungnya dan lesung pipitnya itu.

Raia melirik buku yang disodorkan River, menggeleng-
geleng pura-pura marah walaupun dia sudah tidak bisa
menahan senyum yang tergesa-gesa tersungging di bibirnya
tanpa sempat dia hentikan.

”Aku udah bilang kan, jangan baca-baca buku aku,
bandel ih.”

*Ini PO-nya udah susah banget, Ya, masa dimarahi.”



”Kalau PO berarti udah ditanda tangan dong,. terus
ini ngapain lagi?”

”Mau minta cap bibir.” River nyengir. ”Boleh, kan?”

“I'm sorry, Bapak Sungai, lipstikku sudah luntur.”

“Eh, ini kan lo bawa lipstik. Ini, Ya.” Muthia yang
menguping sejak tadi sekonyong-konyong mengulurkan
lipstik, cengar-cengir penuh arti, lalu cepat menarik
Kimmy. "Gue sama Kimmy ke sana dulu ya, panggil aja
kalau perlu.”

Raia menarik napas panjang, tertawa kecil. Dipolesnya
lipstik itu lalu diciumnya halaman pertama, dan diulurkan-
nya buku itu kembali ke pemiliknya. *Done.”

“Now ask me,” pinta River. Nadanya lebih seperti
menyuruh daripada meminta.

Raia memandanginya bingung. *Ask you what?”

”Pertanyaan yang dulu pernah kamu tanyakan sewaktu
kita bertemu terakhir kali di Dharmawangsa.”

Ingatan Raia seketika terlempar ke satu malam tiga
bulan yang lalu. Pertemuan mereka yang tidak sengaja
dan cuma sebentar namun menyisakan banyak tanda tanya
karena semua kejujuran yang diluapkan tanpa kendali, ten-
tang statusnya dan tentang kegelisahannya, yang menjadi
awal perpisahan sementara mereka. Sampai petang ini.

Raia ingat hanya ada satu pertanyaan yang dia ungkap-
kan waktu itu.

”"Kamu mau apa, Riv?”

River menatapnya lekat-lekat. Maju selangkah. *Aku
mau kamu.” T

Tiga kata yang dia lafalkan teramat telak. Tegas dan
pasti. Seakan tidak ada lagi yang lebih dia yakini.

Seperti satu malam tiga bulan yang lalu, Raia menun-
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duk, memejamkan mata. Efek tiga kata yang sudah lama
diharapkannya itu jauh lebih hebat daripada yang dia duga.

Dia mengangkat kepala, kedua matanya menatap River
sesaat. Tanpa berkata-kata dibereskannya barang-barang-
nya di meja, pulpen dan lipstiknya, dan dimasukkannya
ke dalam tas.

"Ya?” panggil River, Menanti jawaban.

Raia bangkit, berdiri di hadapan River. Dalam hari
yang sama dia ternyata ditakdirkan mengecap rasanya
berdamai dengan masa lalu dan bertemu masa depan.

*[ can live with that, Riv. I can live with that,” jawab-
nya akhirnya. Tersenyum. Dan senyum River menyambut
senyumannya, memahami dan dipahami.

Setiap bangunan selalu punya cerita. Apartemen Aga di
Manhattan tempat mereka digariskan bertemu. Kedai kopi
di West 59th Street tempat mereka saling mengenal per-
tama kali. Flatiron Building yang mengawali petualangan
mereka keliling kota New York. Queensboro Bridge yang
menjadi simbol harapan yang menyambut orang-orang ke
kota itu untuk mengadu nasib. Paley Park di East 53rd
Street, oasis di tengah hiruk-pikuk Manhattan yang juga
menjadi tempat mereka berbagi canda pertama kali. Ru-
mah pantai di Montauk yang menyimpan cerita ciuman
pertama mereka. Grand Central Terminal, tempat River
mengajari Raia bahwa arsitektur selalu merupakan per-
temuan antara cinta, pikiran, dan alasan.

Dan toko buku ini.
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Sejak #PollStory The Architecture of Love pertama kali
diluncurkan pada malam tahun baru 31 Desember 2015,
cerita bersambung ini telah menarik lebih dari 40 ribu
pembaca.

Banyak yang berpendapat bahwa belakangan ini orang
lebth suka memantau timeline Twitter ketimbang membaca
buku, dan ini dianggap sebagai ancaman bagi dunia lite-
rasi. Sebenarnya, penulis dapat menyikapi hal ini sebagai
tantangan untuk berinovasi dalam hal media bercerita.
Jika dulu menulis hanya bisa dilakukan melalui media
cetak, seperti buku ataupun surat kabar, saat ini banyak
sekali bentuk media digital yang dapat dipilih, termasuk
di antaranya media sosial. If all people do these days is
checking out Twitter feed, all you have to do is to give
them something to read on Twitter.

Bercerita lewat media sosial memberikan satu penga-



laman yang tidak dapat diperoleh pembaca lewat membaca
buku: live interactions. Ada interaksi langsung antara
pembaca dan penulis, bahkan dengan karakter fiksi, ke-
tika penulis menyampaikan ceritanya lewat Twitter, dan
itu membuat pembaca jadi merasa terlibat dalam proses
bercerita.

Engagement and involvement are everything these
days, in business and also in literature. Pengalaman
membaca saat ini tidak lagi terbatas pada membeli buku
dan duduk membaca dalam lingkup waktu dan tempat
yang personal, tapi pembaca juga membagikan kesan-
nya lewat media sosial, berupa review singkat ataupun
foto, hingga berinteraksi dengan penulis, penerbit, dan
bahkan datang ke events demi bertanya jawab langsung
dengan penulis.

Bagi saya sebagai penulis, tidak ada yang lebih meng-
hangatkan hati dibanding mengetahui para pembaca ja-
tuh cinta pada buku sama seperti saya jatuh cinta pada
menulis.

Separuh dari novel ini ditulis dengan bantuan Twiter
poll, dan perjalanan hasil #PollStory bisa dilihat pada
rekam gambar #PollStory berikut.
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Buku ini mungkin tidak akan lahir tanpa "tantangan” dari
Twitter Indonesia, Awal Desember 2015, Teguh Wicaksono
(Partnership Lead Twitter Indonesia) mengajak saya untuk
menggarap proyek #PollStory, di mana saya harus menulis
cerita bersambung di Twitter dengan melibatkan pembaca
dalam memutuskan apa yang akan terjadi selanjutnya me-
lalui fitur poll. Setelah menjalani dua tahun yang tidak
mudah dalam menulis Critical Eleven, sebenarnya saya
merasa butuh jeda untuk istirahat. Namun demikian
tantangan ini terlalu menarik untuk dilewatkan. Walaun-
pun memanfaatkan Twitter sebagai media menulis sudah
pernah saya lakukan sebelumnya lewat Twivortiare dan
Twivortiare 2, proses berkarya kali ini punya unsur yang
tidak pernah saya lakukan sebelumnya: cerita bersambung
dengan jadwal yang sudah diatur, "menyerahkan” kepu-
tusan atas apa yang akan terjadi pada episode berikut-
nya kepada pilihan pembaca, menulis dengan merancang
terlebih dahulu grand design plotnya, dan menulis dalam
sudut pandang orang ketiga.



Pertengahan Desember 2015, premis, sinopsis, dan grand
design selesai saya buat. Twitter Indonesia dan saya sepakat
kami akan memulai #PollStory ini pada malam Tahun Baru,
untuk selanjutnya “ditayangkan” setiap hari Selasa dan
Kamis malam sampai episode terakhir yang khusus diluncur-
kan pada hari Valentine, 14 Februari 2016. Keseluruhan
episode #PollStory tersebut kami rencanakan akan dirilis
dalam bentuk novel pada pertengahan tahun 2016, tentu
dengan penambahan beberapa bab untuk ”menggenapkan”
cerita, dan akan menjadi buku pertama di dunia yang ditulis
dengan memanfaatkan fitur poll di Twitter.

Ada dua alasan mengapa proyek #PollStory ini dekat
di hati saya. Pertama, saya ingin meruntuhkan anggapan
bahwa social media, Twitter khususnya, adalah musuh bagi
penulis karena sering dikambinghitamkan sebagai peng-
ganggu produktivitas. Saya sudah pernah membuktikan
bahwa Twitter justru bisa jadi media yang sangat efektif
dalam berkarya, sekaligus mendorong kita untuk disiplin
menulis karena “dikejar-kejar™ terus lanjutan ceritanya
oleh followers. Yang kedua, sejak memulai karier kepe-
nulisan saya sembilan tahun yang lalu, saya percaya bahwa
membangun engagement pembaca bukanlah sesuatu yang
boleh dianggap remeh. Dengan melibatkan pembaca dalam
proses penulisan seperti yang dilakukan selama pengerjaan
proyek #PollStory ini, karya ini tidak lagi menjadi sesuatu
yang eksklusif dan personal bagi saya sebagai penulis.
Karya ini menjadi personal bagi siapa pun yang terlibat
di dalamnya, khususnya pafa pembaca yang dengan ra-
jin mengikuti episode demi episode di Twitter, dan yang
juga selalu semangat menorehkan andilnya dalam proses
kepenulisan dengan berpartisipasi dalam setiap polling.
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Untuk itu, saya ingin berterima kasih kepada tim
Twitter Indonesia atas kesempatan ini, terutama Roy
Simangunsong, Teguh Wicaksono, dan Priscila Carlita.
Terima kasih juga kepada semua followers dan pembaca
yang menjadikan #PollStory The Architecture of Love
bagian dari hidup mereka setiap Selasa dan Kamis.

The Architecture of Love merupakan salah satu novel
yang mampu saya selesaikan paling cepat, hanya butuh
total tiga bulan, semacam keajaiban dibandingkan dengan
Antologi Rasa yang butuh waktu tiga tahun dan Critical
Eleven yang memakan dua tahun. Terima kasih kepada
Dewi Lestari atas teknik menulis yang sempat saya pelajari
dalam sebuah workshop dengannya setahun yang lalu dan
ilmunya masth awet saya pakai sampai sekarang.

Atas semua percakapan dan diskusi menyenangkan da-
lam mendalami isi kepala seorang arsitek, saya mengucap-
kan terima kasih kepada Hamish Daud Wryllie. Taking
notes as your student was always fun.

Saya juga ingin mengucapkan terima kasih kepada
Happy Vebbyola yang telah sedemikian terbuka mengenai
pengalamannya kehilangan sosok yang dicintai, dan kepada
Refi Rahmanita yang telah mengenalkan kami.

Terima kasih kepada Lily Yulianti Farid atas keseruan
di Frankfurt Book Fair 2015, dan atas kolaborasinya
menjadikan Makassar International Writers Festival 2016
menjadi rumah peluncuran buku ini.

Terima kasih kepada Arleen Amidjaja, teman sekamar
di Franktfurt, atas segala keseruannya, dan karena telah
menunjukkan bahwa kecintaan kepada menulis selayaknya
diwujudkan melalui produktivitas dan dedikasi untuk terus
melahirkan karya-karya baru yang lebih baik.



Hidup saya ditakdirkan untuk sering “berkawan” de-
ngan dokter, dan perkenankan saya menyampaikan peng-
hargaan yang sebesar-besarnya kepada tim dokter yang
selalu menjaga dan meningkatkan kualitas hidup saya. Dr.
T dari RS Pondok Indah, DR. dr. R dan Prof. T dari RS
Columbia Asia, Prof. dr. M dari RS Permata Bunda, dan
Prof. dr. A dari Island Hospital Penang.

Terima kasih kepada sahabat-sahabat terdekat yang
sudah "menemani” saya dan atas semua kebaikan dan
dukungan mereka yang tanpa pamrih. Nina Sukanti, Neddi
Sonagar, Amalia Malik, Calfrina Gultom, Korrylicious,
dan semua anggota WA Group Agame. '

Terima kasih kepada Damarwahyudi, Nolla Mulyasari,
dan Trinity yang sudah menemani bertualang di Frankfurt.
Tidak ada perjalanan yang tidak berbuah menjadi inspirasi.

Kepada editor saya sejak buku pertama, Rosi L. Sima-
mora, terima kasih atas kekompakan dan kerja samanya
yang luar biasa. Saya juga mengucapkan terima kasih
kepada penerbit Gramedia Pustaka Utama: Siti Gretiani,
Anastasia Mustika W., Harriska Adiati, Sthela Kawatu,
Dionisius Wisnu, Michelle, dan Claudia Von Nasution
atas dukungannya dalam bentuk apa pun.

Tidak akan pernah ada cukup terima kasih untuk pen-
dukung nomor satu saya, orangtua saya Aja Zulham dan
Dewi Kartini, dan adik saya Bram Maretta. Terima kasih
juga untuk Tante Donna Pasaribu sekeluarga.

Apa adanya saya dan semua bakat yang saya miliki
adalah berkah dari Allah SWT, dan semoga semua yang
Dia berikan dalam hidup saya bisa bermuara pada ke-
baikan,
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IKA NATASSA adalah seorang banker dengan hobi menulis
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